舅舅的隱秘地帶

一

我六歲剛到鄉(xiāng)下的那天，才真正知道什么叫天大地大。

抬頭看，是直插云霄的樹梢，倏而一只鳥從枝葉間彈出，飛出好遠(yuǎn)，覺(jué)得它就快要累死了，才能落到另一棵樹上。遠(yuǎn)處還有一棵樹，再遠(yuǎn)處，又一棵。鄉(xiāng)下的田野，樹與樹像遠(yuǎn)房親戚，離得很遠(yuǎn)。放眼望，樹與樹之間是無(wú)邊無(wú)際的莊稼，原以為這塊莊稼就要把土地占完了，走出老遠(yuǎn)，又是一塊莊稼，還是一望無(wú)際的遼闊。

當(dāng)時(shí)，城里都在唱“天大地大不如黨的恩情大”，可城里的天地一點(diǎn)也不大，樓房、車輛和行人，把天地?cái)D得很窄，硬生生把我從城里擠出去，擠到了鄉(xiāng)下一一因?yàn)榈艿艿某錾€因?yàn)橐恍┪宜贫嵌脑颍瑡寢尠盐宜偷搅肃l(xiāng)下外婆家。

外婆家的村子不大，襯得天地更大。每到做飯的時(shí)候，草房頂上就滲出一縷縷的煙，慢慢飄到東，飄到西。整整一天，外婆領(lǐng)著我挨門挨戶拜訪，說(shuō)這是我外孫女，要回來(lái)住些日子，請(qǐng)多多關(guān)照。人們一邊說(shuō)那是那是，一邊夸我到底是城里娃，漂亮、洋氣。但明顯地，我感到這些人并不歡迎我的到來(lái)。

傍晚，門口傳來(lái)一陣蹄聲。出門看了，是一輛驢車載著一個(gè)漢子走來(lái)，驢蹄子踏在土路上，密密地響成一片，濺起混沌的塵土。近了，見車上那個(gè)漢子身材高大，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一身醬紫肌肉，臉闊闊的，眼晴很細(xì)，從眼角到嘴邊有道白色傷疤，像閃電一樣從他臉上劃過(guò)，讓人不寒而栗，我趕緊縮到了門里。

驢車也隨之進(jìn)了院門，漢子跳下驢車，躁躁鞋上一層細(xì)土，臉一寬，沖我笑了一下，那道疤也寬了一下，隨之復(fù)原。我嚇

得躲到了外婆身后。

外婆把我往前推了推，說(shuō)：“這是舅舅，快叫舅舅啊。”

我躲在外婆的胳肢窩下，像小雞躲在母雞的翅膀根里，費(fèi)力地從喉嚨里擠出“舅舅”兩個(gè)字，聲音低得只有我自己能聽見。

舅舅的細(xì)眼睛放出光來(lái)，說(shuō)：“是小鹿啊，都長(zhǎng)成大姑娘啦。”沖我咧著嘴笑。他笑的時(shí)候一雙細(xì)眼陷進(jìn)肉里，鼻子卻高出許多，那道疤被他的嘴扯了一下，越發(fā)掙獰。他給毛驢卸了套，從車上搬下幾個(gè)四方木筐，進(jìn)了后院。

那毛驢原地倒換了一下蹄子，噴出一長(zhǎng)串響鼻，很嫌棄地看了我一眼，也旁若無(wú)人地走向后院。

晚飯是粥和餅。外婆熬粥時(shí)，把豆腐渣和了玉米面拍成餅，一個(gè)個(gè)貼在鍋沿上，蓋上鍋蓋，在灶膛里添了木柴。很快，就有了焦香。外婆掀開鍋蓋，氤氬的蒸汽里，那些餅子已經(jīng)變胖，像喝飽水的烏龜。后來(lái)才知道，鄉(xiāng)下人還真的把這種餅子叫“老鱉喝水”。外婆先用鍋鏟小心地鏟下一個(gè)個(gè)餅子，放在竹筐里，然后又往鍋沿上貼了一圈。等粥熬好，竹筐里的“鱉”們已經(jīng)盛滿了。

我說(shuō)：“這么多啊。”

外婆說(shuō)：“還有你舅舅明天的干糧呢。”

我和外婆在前院吃，舅舅端著一大碗粥，還有那筐老鱉餅，他喝了一口粥，碩大喉結(jié)往上一，又緩緩滾下來(lái)，就咽了。舅舅端著粥和餅去了后院。我長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣—一真不知道跟他同桌，我能不能吃得下去。

我問(wèn)外婆：“舅舅為什么去后院？”

外婆說(shuō)：“人吃飯，毛驢也得吃喝呀。”

我又問(wèn)：“舅舅的臉怎么啦？”

外婆嘆了一聲，說(shuō)“你舅舅…他可憐啊···

睡覺(jué)時(shí)，我一直想著舅舅臉上的疤和外婆那句話，怎么也睡不著，就看油燈，看火苗兒上的一縷煙，縹縹緲緲。外婆說(shuō)：“油

貴哩，早些兒睡吧。”

還是睡不著。想，不知道是因?yàn)槟堑腊叹司瞬趴蓱z，還是因?yàn)榫司丝蓱z才有了那道疤。想，這世界上的可憐人分好多種，或者是因?yàn)殚L(zhǎng)相古怪，常常被人欺侮而可憐；或者是常常被人欺侮，往往就落下了傷疤；又或者還有一種人，兩種情況兼而有之。

正這么胡思亂想，忽然聽見一陣轟隆隆的聲音，好像悶雷從遠(yuǎn)處滾來(lái)。想到舅舅那道如同閃電的疤，我趕緊用被子捂住了頭。

二

半夜，睡夢(mèng)里聽有人叫，叫就叫吧，翻個(gè)身又睡了過(guò)去。睡夢(mèng)里又聽見叫，是外婆在叫我：“小鹿啊，舅舅給你做的豆腐腦，快，趁熱吃吧。”

我聞到一股特殊的香味，睜開眼，看到外婆端著一個(gè)碗站在床前，碗里是一團(tuán)白嫩的東西，上面撒著芝麻和花生碎，豆香，蒜香，醋香，小磨香油的香瞬間喚醒了我肚子里的饞蟲。外婆攪了攪，舀了一勺喂給我，嘴里立馬充滿了豐盈濃郁的滋味。三下五除二，就把一碗豆腐腦吃光了。我在城里吃過(guò)豆腐腦，卻遠(yuǎn)沒(méi)有外婆家的好吃。

外婆說(shuō)：“城里的豆腐腦算什么，一股石灰味兒，這是你舅舅拿鹵水點(diǎn)的。”

我跳下床，要去后院看舅舅做豆腐。

外婆拿著衣服追出來(lái)，喊：“穿上，穿上衣裳，涼……”

后院有三間草屋，隔成了里外兩間，里間小一些，是舅舅睡覺(jué)的地方，外間大好多，是豆腐作坊，有石磨、鍋灶等做豆腐的一應(yīng)物件，還有一屋子豆腥味兒。石磨上堆著泡好的豆子，毛驢拉著石磨，轟隆隆地轉(zhuǎn)，想必就是我聽到的像打雷一樣的聲音。豆子從磨孔里漏下去，在石磨里轉(zhuǎn)了一圈，從磨縫里流出來(lái)，已經(jīng)成了細(xì)碎的豆渣。

舅舅用大瓢把碎豆渣收起來(lái)，放進(jìn)一個(gè)布兜。布兜被兩根竹片撐了四角，吊在房梁上，舅舅搖了幾下，便有乳白色的漿水控出來(lái)，流進(jìn)下面的木桶里。一開始，那股漿水很粗，后來(lái)就越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越細(xì)了。舅舅便擰擠那個(gè)布兜，他擰得很用力，咬牙切齒的樣子，像跟布兜有仇，臉上那道疤一下一下地緊；那股漿水粗了幾下，慢慢又細(xì)了下去，他這才放手，俯身拎起裝滿漿水的木桶，走向灶臺(tái)，嘩，全部倒進(jìn)了一個(gè)大鍋里。

爐火正旺，很快，一鍋漿水就沸騰了。

“小鹿，喝不喝豆?jié){？”舅舅問(wèn)。

原來(lái)豆?jié){就是這么做出來(lái)的啊。我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

舅舅舀了一碗豆?jié){，放在一邊，接著給灶膛里加了兩掀煤，爐火暗下去，鍋里的豆?jié){就不再沸騰了，只一下一下冒著小泡泡。舅舅進(jìn)了里間，很快又出來(lái)了，手里多了個(gè)罐頭瓶子，說(shuō)：“給你加點(diǎn)糖，涼涼，等會(huì)兒再喝。”

等大鍋里的小泡泡完全消失了，舅舅從甕里舀了幾勺鹵水潑灑進(jìn)去，開始用一根棍子攪動(dòng)，剛開始還有漩渦，慢慢地豆?jié){就越來(lái)越稠了，先是嫩嫩的豆腐腦，之后凝成了豆花。舅舅又問(wèn)我要不要吃塊豆花？被外婆阻止了，說(shuō)已經(jīng)吃了豆腐腦，還喝了豆?jié){，再吃會(huì)脹肚子的。

舅舅笑了笑，開始把鍋里的豆花掀出來(lái)，盛進(jìn)幾個(gè)四方木筐里。木框里墊著白布，舅舅把豆花攤平，把白布的四角折上來(lái)，墊上木板，搬了幾塊石頭壓上去，說(shuō)：“好了，天明就能見著豆腐了。”

然而，我終是沒(méi)能見著豆腐一一早上醒來(lái)的時(shí)候，舅舅已經(jīng)趕著驢車出去賣豆腐了。

三

出村不到一里地，有一條河，叫白河。河水浩蕩著流向遠(yuǎn)方，晴天河水是綠的，像一匹綠綢子，雨天河水是黃的，像一匹老土布，可偏偏人們就叫它白河。河堤上是挺拔茂盛的楊樹，投下濃濃樹蔭。

有個(gè)光著膀子的男人在河邊釣魚，不一會(huì)兒，水花驚跳起來(lái)，出一片響聲。男人手一抖，釣出一條魚兒，放進(jìn)腳邊的魚簍里；不一會(huì)兒又釣出一條，還是放進(jìn)腳邊的魚簍里。

我在城里吃過(guò)魚，但不知道魚就是這么得來(lái)的，就纏著外婆也要釣魚。外婆說(shuō)：“我一個(gè)老太太哪會(huì)釣魚啊，等你舅舅賣豆腐回來(lái)，讓他給你釣。”

我就在河邊等，河堤像粗壯的胳膊，從遠(yuǎn)處伸來(lái)，又朝遠(yuǎn)處伸去。這是舅舅回村必經(jīng)的路。

起風(fēng)了。風(fēng)像鞭子一樣趕著天上的云踉跟跑跗往前跑，河面上便一坨一坨暗下去，又一坨一坨明起來(lái)。傍晚的時(shí)候，舅舅趕著驢車從夕陽(yáng)里走了出來(lái)。我歡叫一聲，迎了上去：“舅舅，快給我釣魚吧，我都等你一天了。’

舅舅從車上跳下來(lái)，說(shuō)：“想吃魚了？可咱沒(méi)魚鉤啊”

舅舅為了一下難，走到那個(gè)釣魚人跟前，說(shuō)：“這是我外甥女，從城里來(lái)的，想吃魚哩，能不能用豆腐換你一條魚？”

釣魚人看了舅舅一眼，鄙夷地說(shuō)：“就你這個(gè)熊樣兒，誰(shuí)稀罕吃你的豆腐。”

說(shuō)著，把魚簍往腳邊拉了拉，好像怕舅舅偷他的魚。

舅舅的臉紅了，那道疤更紅，像一根粗大的蚯蚓。他咂咂嘴，想說(shuō)什么卻沒(méi)有說(shuō)。伸出雙手搓著臉上的疤，想了一會(huì)兒，返回身走到驢車跟前，從車上找出他喝水的罐頭瓶，揉碎幾塊豆腐，放了進(jìn)去，又找了個(gè)塑料袋蒙住瓶口，在塑料袋上撕了個(gè)小孔，用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩，一頭扎緊瓶口，扔進(jìn)河里，另一頭拴在驢車上，然后坐在樹蔭下，往旱煙鍋里裝煙葉。

釣魚人說(shuō)：“今兒吃沒(méi)吃到豆腐？”

舅舅正要把旱煙袋往嘴里送，胳膊停在半空里，不動(dòng)，呆呆的。他沒(méi)有搭腔，低了頭，很羞愧的樣子。他開始劃火柴。頭一根沒(méi)有劃著，又劃了一根，著了，湊到煙鍋上，瞇起左眼點(diǎn)好，一口煙從他嘴里噴出來(lái)，在他面前聚了一下，又倏地被風(fēng)吹散了。

驢善被人騎，人善被人欺，這個(gè)道理，我老早就想通了。

我想不通的是，釣魚人為什么這么問(wèn)，舅舅自己就是賣豆腐的，他手藝兒很好，誰(shuí)都夸他做的豆腐好吃，又何必去吃別人的豆腐？何況，吃豆腐有什么可羞愧的？想來(lái)想去，不得要領(lǐng)。然而，我知道釣魚人說(shuō)的不是好話。

釣魚人又說(shuō)：“你該找個(gè)女人了，三十幾歲的人了，別老想著吃別人的豆腐。”

舅舅先是生了一下氣，馬上不生氣了，扭頭看了我一眼，轉(zhuǎn)臉對(duì)釣魚人，話和煙糾纏著出來(lái)：“孩子在跟前呢，別說(shuō)這話

說(shuō)這話時(shí)，舅舅越發(fā)羞愧了，語(yǔ)氣也是乞求的那種。

毛驢挺了脖子立著，甩一甩尾巴，屈一屈前蹄，倒換一下后腿。它也看著釣魚人，驢牙一一的，恨恨的樣子。

釣魚人笑了笑，不說(shuō)話了。

舅舅吸完了一袋煙，走到河邊，開始收線。瓶子慢慢浮出水面，慢慢被扯到了岸邊，里面的碎豆腐沒(méi)有了，多了條一柞長(zhǎng)的魚兒。

“嚙！”舅舅叫了一聲。

“！”釣魚人也叫了一聲。

舅舅沒(méi)理他，把瓶子交給我，把我抱到車上，驢的屁股只扭了一下，車就滾動(dòng)了。

晚上，外婆將魚清理干凈，肚子里塞了蔥姜蒜末兒和鹽巴，用一大片白菜葉，將魚裹起來(lái)，放進(jìn)灶下的炭火里烤。等一股鮮香彌漫出來(lái)，魚已經(jīng)烤熟了。我端著碗里那條魚，學(xué)村里人的樣子，蹲在大門口，津津有味地小口小口地吃。

舅舅高興地看著我，不斷提醒我小心魚刺。

晚風(fēng)習(xí)習(xí)，天上的星星一動(dòng)不動(dòng)，動(dòng)的是螢火蟲。月光淡淡地照在舅舅臉上，那道疤也明亮著，像貼了金，一點(diǎn)也不覺(jué)得丑陋可怖了。

四

外婆家祖祖輩輩做豆腐，一直傳到舅舅這一代，如果舅舅有兒子，可能還會(huì)傳下去。

靠著這個(gè)手藝，舅舅曾在城里一個(gè)大單位的食堂工作過(guò)。說(shuō)那個(gè)單位大，首先是人多，好幾千人；其次還因?yàn)榧?jí)別高，正司局級(jí)單位。數(shù)字是有說(shuō)服力的，想想吧，給那么高級(jí)別的單位里好幾千人做飯，那是什么感覺(jué)！可是，后來(lái)舅舅好像說(shuō)錯(cuò)了什么話，被發(fā)配回來(lái)，又成了農(nóng)民。

說(shuō)是農(nóng)民，舅舅卻對(duì)農(nóng)活兒一竅不通，只會(huì)做豆腐。那時(shí)候，個(gè)人做生意是不被允許的。好在鄉(xiāng)下人厚道，村干部睜一只眼，閉一只眼，默許了。不過(guò)也有個(gè)條件，舅舅每天給生產(chǎn)隊(duì)交五毛錢，算他一天出工。當(dāng)時(shí)，隊(duì)里一個(gè)工不到兩毛錢，舅舅交的錢差不多頂三個(gè)工了。即便是這樣，外婆家的日子也比一般人家好過(guò)得多。舅舅晚上做豆腐，白天七里八鄉(xiāng)地賣，賣的錢都交到外婆手里，他自己袖著兩只手，在街上走走，和村里的人打打招呼。還有一點(diǎn)，靠著那些豆腐渣，全家人都能吃飽肚子。

然而，村里人好像都看不起舅舅。后來(lái)我想，這大概是出于嫉妒一一那時(shí)候，村里流行著一個(gè)順口溜：“小毛驢一拉，五塊錢到家；五毛錢上繳，四塊五自花。”言辭和語(yǔ)氣里充滿了羨慕嫉妒恨一一你一個(gè)犯過(guò)錯(cuò)誤被開除的人，而且不暗農(nóng)事，憑什么就比別人過(guò)得好？所以，舅舅三十多歲了還是單身。

可是，我一點(diǎn)也不覺(jué)得外婆家的日子有多么好。喝粥，是玉米糝摻了豆腐渣的糊糊；吃饃，是玉米面摻了豆腐渣的“老鱉喝水”；面條，也是豆腐渣曬干磨的面頓頓豆腐渣，打個(gè)隔都是豆腥味兒。關(guān)鍵是沒(méi)有菜吃，村里耕地少，種糧都填不飽肚子，幾百口人的生產(chǎn)隊(duì)只有三五畝菜地，那點(diǎn)菜還不夠人們?nèi)揽p呢。尤其到了冬天，菜園里只有白菜蘿卜，還專人看管著，要等過(guò)年才能分。

有一天，我一個(gè)人在村頭轉(zhuǎn)悠，不知不覺(jué)，走到生產(chǎn)隊(duì)的菜地邊。

鄉(xiāng)下的冬天很冷，大晴天也一樣冷，人凍得整個(gè)小了一圈。寒風(fēng)颼颼的，吸口氣，激得心尖生疼；用手摸摸鼻尖，像摸到了一塊涼涼的橡皮。地里的白菜，外層已經(jīng)凍得干枯，半死不活的樣子。但我知道它們沒(méi)死，它們犧牲了外層的葉子，保護(hù)著內(nèi)里嬌嫩的菜心。想到白菜心，就想起了那清脆的美味，嘴里立馬泛起滿滿的口水。

我咽了一下，咕，聲音大得嚇我一跳。四下看看，沒(méi)有人，那個(gè)看菜園的老頭兒不知哪里去了。我跑進(jìn)地里，飛快地拔了兩棵白菜，又飛快地跑回家里。

外婆看到我?guī)缀跆撁摰臉幼樱挚匆娢冶е鴥煽冒撞耍忝靼琢艘磺小Ｋ聊撕么笠粫?huì)兒，自言自語(yǔ)說(shuō)：“那么大一個(gè)城，怎就養(yǎng)不下個(gè)姑娘，來(lái)這鄉(xiāng)下受罪？”

又說(shuō)：“小鹿，外婆家日子太苦了，回頭給你媽捎信，還是把你接走吧…”

說(shuō)罷，她接過(guò)那兩棵白菜，拉著我出了家門。

村里來(lái)了個(gè)貨郎擔(dān)兒，很多人都圍在那里。大人們買日雜百貨，孩子們買零食玩具。貨郎擔(dān)兒就像百寶箱，最吸引孩子們的，是琉璃珠、萬(wàn)花筒，還有放在嘴里會(huì)跳的魔術(shù)糖豆。哪個(gè)孩子能得到其中一樣，便會(huì)成為那天的孩子王，受到眾星捧月般的擁戴。但他們都不跟我玩，因?yàn)槲沂峭鈦?lái)戶，是他們眼中的異類。外婆也不給我買，她要把錢省下來(lái)，給舅舅娶媳婦。

外婆拉著我走上前去，對(duì)一個(gè)中年漢子說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，孩子不懂事，拔了隊(duì)里兩棵白菜，俺給送回來(lái)了。”

隊(duì)長(zhǎng)是村子里最大的官，人們都敬畏他。

他看看我，又看看那兩棵白菜，說(shuō)“放下吧。”

我偎在外婆的胳肢窩里，一直沒(méi)有動(dòng)，也不敢動(dòng)。

外婆把白菜放到隊(duì)長(zhǎng)腳邊，仰臉看著隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)：“你看這事…”

“孩子不懂事，是大人少管教…”隊(duì)長(zhǎng)的舌頭開始在嘴里搜索，好像牙縫里藏著什么好東西，他要把它找出來(lái)。

人們也都看著隊(duì)長(zhǎng)，大概都覺(jué)得這是十分嚴(yán)重的事，都互相遞著眼神兒，聽著，等著。

隊(duì)長(zhǎng)的舌頭繼續(xù)忙活著，不說(shuō)話，后來(lái)說(shuō)話了，說(shuō)：“算了，下不為例，走吧。 ，外婆千恩萬(wàn)謝，拉著我離開了。

我感到身后有無(wú)數(shù)雙眼睛，像錐子一樣往我和外婆的背上扎。還有人嘅嘅喳喳地議論，說(shuō)大人偷，孩子也偷，見樣學(xué)樣；說(shuō)這家教，唉…恨鐵不成鋼的口氣。

舅舅賣豆腐回來(lái)，聽外婆說(shuō)了白菜的事，一步跨到我跟前，左右手換著把袖子挽起來(lái)，大巴掌高高舉起，吼：“小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)做賊了？”

巴掌終是沒(méi)落下，舅舅嘆了一聲，把手伸進(jìn)懷里，慢吞吞地往外掏，從一個(gè)口袋到另一個(gè)口袋。我想不出他的棉祅里有多少口袋，覺(jué)得他不是往外掏東西，而是趕著驢車在走街串巷。好像走過(guò)了漫長(zhǎng)歲月，舅舅終于掏出一樣?xùn)|西，說(shuō)：“給你的，小鹿，咱以后可不敢偷東西了，啊？”

竟是我朝思暮想的萬(wàn)花筒。

呀哈，我歡叫著跳起來(lái)，瞬間忘了白菜的事，搶過(guò)萬(wàn)花筒，放在眼上，嘭的一聲，我聽見了花開的聲音，那小小的空間竟開出繽紛的花朵，眼前變幻出多姿多彩的世界

我沒(méi)有過(guò)多地自我陶醉，飛快地跑出家門，來(lái)到街上，我想跟小伙伴們一起進(jìn)入這神奇的世界，更想當(dāng)一回他們的王。

貨郎還在，人們都還在，可孩子們還是不跟我玩。他們說(shuō)這萬(wàn)花筒是我舅舅偷來(lái)的。他們說(shuō)舅舅偷人家東西，還偷吃人家的豆腐。

說(shuō)龍生龍，鳳生鳳，老鼠生來(lái)會(huì)打洞，舅舅是賊，我也是賊。

這是我又一次聽人說(shuō)舅舅是賊，偷吃別人的豆腐。我承認(rèn)我偷了隊(duì)里的白菜，但舅舅絕不是賊，更不會(huì)偷吃別人的豆腐。我向人們辯解，說(shuō)：“我舅舅是做豆腐的，怎么會(huì)偷吃別人的豆腐？”

人們轟地一聲笑起來(lái)，說(shuō)：“你舅舅的屋里就藏著偷來(lái)的東西，不信你進(jìn)去瞧，肯定能捉賊捉贓。”

五

人們說(shuō)我舅舅偷吃豆腐的話，我想來(lái)想去，一直不得要領(lǐng)。直到離開鄉(xiāng)下返城上學(xué)，想起來(lái)還是忍不住又想來(lái)想去。二十年后，我才知道了偷吃豆腐的言外之意，又從母親那里知道了舅舅的事兒。

舅舅在機(jī)關(guān)食堂工作的時(shí)候，看上了一個(gè)幫廚的女工，而司務(wù)長(zhǎng)也看上了那個(gè)女工，還經(jīng)常占女工便宜。舅舅就向上級(jí)舉報(bào)，說(shuō)司務(wù)長(zhǎng)耍流氓，吃女工的豆腐。上級(jí)追查下來(lái)，司務(wù)長(zhǎng)不承認(rèn)，女工也不承認(rèn)，他們反咬一口，說(shuō)耍流氓的是我舅舅。于是，舅舅被開除了。

我說(shuō)：“怎么能這樣啊？他們?cè)趺纯梢赃@樣啊？”

母親說(shuō)：“命吧。 ”

我努力想象著舅舅當(dāng)年的經(jīng)歷，卻怎么也想象不出他當(dāng)年經(jīng)歷了什么。我舅舅的命運(yùn)就這么被改變了，到頭來(lái)居然只剩下一個(gè)字：命。當(dāng)然，母親說(shuō)的是兩個(gè)字：命吧 一一有些不太確定，大概還有僥幸的意思？

舅舅回鄉(xiāng)后，走村串巷做豆腐生意。畢竟正值青春壯年，來(lái)買豆腐的主顧又多是女人，不免開些暖昧的玩笑。有一次玩笑開大了，被人家丈夫撞見，舅舅挨了打，留下了臉上那道疤。破了相，也壞了名聲，雖然外婆省吃儉用，終也沒(méi)能給舅舅娶上媳婦。

至于后院那間里屋，舅舅一出門，就鎖上了。那是他的隱秘地帶，從來(lái)不讓別人進(jìn)。

舅舅去世后，母親回去料理他的喪事，我問(wèn)母親那屋里有什么東西，母親沉默了許久，嘆口氣說(shuō)：“你舅舅他可憐啊當(dāng)年，外婆也說(shuō)過(guò)這樣的話。

刻在心里的東西，往往都是慢慢才能明白的。有些暫時(shí)不明白的，也許要過(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間，突然就明白了。