出格的數(shù)字

張騫，男，1988年生文學(xué)創(chuàng)作三級(jí)。自2012年發(fā)表作品以來(lái)，有小說(shuō)、散文等發(fā)表于《中國(guó)校園文學(xué)》《作品》《莽原》《散文百家》《山東文學(xué)》等，共計(jì)40余萬(wàn)字。有散文入選《散文海外版》《青年文摘》，曾獲首屆山東省青少年泰山文學(xué)獎(jiǎng)等。

事情出了變化都是因?yàn)槟翘煸缟系哪侵缓谪垺?/p>

老張像往常一樣，早晨六點(diǎn)四十分的鬧鈴一響起來(lái)，就睜開(kāi)眼睛，雙手搓搓，然后揉揉心臟，這才慢慢向左轉(zhuǎn)，側(cè)過(guò)身子，伸手關(guān)掉鬧鐘。

又是美好的一天，老張心想，一切都和昨天一樣，鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，搓搓手，心跳依舊。

一邊想著，一邊提著略有些肥大的睡褲走到衛(wèi)生間，老張輕松地解決了一些個(gè)人問(wèn)題，就來(lái)到鏡子前。老張看著鏡子里的自己，左看右看，接著低下頭擰開(kāi)水龍頭，清澈的自來(lái)水“嘩嘩”地流淌出來(lái)，老張伸手捧起有點(diǎn)涼的水，灑到自己的臉上，任由水流到脖子里、手臂上。不等臉上的水干，老張拿起牙刷，又從牙膏管屁股一端小心翼翼地?cái)D出黃豆粒大小的牙膏抹在毛刷上，輕輕地開(kāi)始清洗自己的牙齒。老張很自豪，自己的牙齒依舊這么堅(jiān)固耐用，一如自己的這副身板，要不是劃了六十歲這道線，自己再干二十年也沒(méi)有問(wèn)題。

就在老張牙咧嘴地看著鏡子里的自己的牙齒的時(shí)候，心底驀然有些傷感，一晃四十年過(guò)去了，老張兢兢業(yè)業(yè)，沒(méi)白沒(méi)黑在同一家公司干了一輩子的會(huì)計(jì)。前幾天，財(cái)務(wù)主管、人事總監(jiān)一起找他談話，鄭重告訴他，今天，對(duì)，就是今天，是他光榮退休的日子。

老張有點(diǎn)蒙，但又接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。老張摸摸自己的胡子茬，仔細(xì)地打上泡沫，認(rèn)真地刮干凈了自己的胡須，看上去老張還不到五十呢。老張回到臥室，整理自己的著裝，看著偌大的衣柜，里面只有一套西裝，幾件襯衫，三五條內(nèi)褲，一身半休閑半商務(wù)的工作常穿的衣服，顯得衣柜空落落的。老張伸手拿起西裝，看著西裝套上落下的薄薄的一層塵土，感覺(jué)對(duì)不起這身衣服。老張拉開(kāi)拉鏈的手有些抖，伸手抓了好幾次才抓住拉鏈吱一聲，藏藍(lán)色的西裝出現(xiàn)在眼前。

多好的料子。老張皺巴巴的手摩挲著，感覺(jué)自己的手有點(diǎn)太硬，卻不忘自我感動(dòng)一番。

十分鐘后，老張穿上了這一身筆挺的西裝，就差領(lǐng)帶沒(méi)有系上，似乎自己有些句僂的腰也直立起來(lái)，整個(gè)人變得像一棵小樹(shù)苗一樣。老張對(duì)著鏡子開(kāi)始打領(lǐng)帶，好容易打了個(gè)結(jié)，卻發(fā)現(xiàn)細(xì)長(zhǎng)一端的領(lǐng)帶頭過(guò)長(zhǎng)了，得重新系。反反復(fù)復(fù)好幾次，老張終于找到一點(diǎn)點(diǎn)竅門(mén)，領(lǐng)帶結(jié)不歪不扭地卡在了襯衫領(lǐng)口處。老張把襯衫領(lǐng)子折下來(lái)，又對(duì)領(lǐng)帶加以固定，左邊拽拽，右邊微微調(diào)整一下。最后滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，穿上西裝外套，準(zhǔn)備離開(kāi)公寓。

老張買(mǎi)下的公寓面積不大，進(jìn)門(mén)是個(gè)玄關(guān)過(guò)道，直通客廳兼用做臥室的大屋，左手邊是一個(gè)不通燃?xì)獾男N房，往里是廁所。老張不是個(gè)不知道滿足的人，當(dāng)初四處找房子的時(shí)候，第一次來(lái)到這里，老張心底有個(gè)聲音告訴他，這就是我的房子。果然，老張奮斗了大半輩子，終于從一名租客成為了公寓的主人。老張?jiān)诤头繓|談的時(shí)候，把不通燃?xì)獾膯?wèn)題指出來(lái)，節(jié)省了大概一萬(wàn)塊錢(qián)，老張自認(rèn)為值得，誰(shuí)讓自己是個(gè)精細(xì)的會(huì)計(jì)呢。

這樣小的公寓，當(dāng)然不能容下太多人共同生活。老張也從沒(méi)想過(guò)會(huì)有這么多人共同生活，那讓他有些不知所措和害怕。

老張是個(gè)孤兒，從記事起就跟著大舅生活。大舅家孩子多，但老張始終沒(méi)能融入他們，晚上睡大通鋪，永遠(yuǎn)蜷縮在一個(gè)角落里，好像就沒(méi)有人多看他一眼。舅媽也不待見(jiàn)他，經(jīng)常指桑罵槐，老張那些年只能寄希望于讀書(shū)習(xí)字，他只想早一天長(zhǎng)大，自食其力，永遠(yuǎn)離開(kāi)那個(gè)勉強(qiáng)能稱(chēng)為家的地方。幸運(yùn)的是，老家一個(gè)公司缺記賬的人手，老張聽(tīng)到消息馬上毛遂自薦，就這么湊了個(gè)數(shù)，從此跟著公司從一個(gè)城市搬到另一個(gè)城市。一個(gè)新的世界由此打開(kāi)。

教老張記賬的師傅很?chē)?yán)格，一個(gè)個(gè)格子打好，紅線藍(lán)線畫(huà)好，不充許有半點(diǎn)差錯(cuò)，阿拉伯?dāng)?shù)字填寫(xiě)的時(shí)候自有另一套規(guī)范，上下對(duì)齊，左右標(biāo)正，蓋章的時(shí)候壓在騎縫處，抑或表格右下角，更是來(lái)不得半點(diǎn)馬虎。稍有不對(duì)或者傾斜、模糊不清，師傅便讓老張重新做表，直做到師傅滿意為止。老張因此得到師傅真?zhèn)鳎餐瑯舆z傳了師傅的刻板和認(rèn)死理，甚至有過(guò)之而無(wú)不及。

會(huì)計(jì)的身份使得老張受到普遍認(rèn)同和夸贊，但這并不代表可以把這種情緒代入與人相處的實(shí)踐中，尤其和女人。老張似乎渴望過(guò)女人，經(jīng)人介紹過(guò)，自己自由戀愛(ài)過(guò)，可到頭來(lái)哪個(gè)都沒(méi)成。老張把對(duì)待賬目的一絲不茍轉(zhuǎn)移到女人身上，約好下午四點(diǎn)山體公園北門(mén)見(jiàn)面，女方坐公交遲到了幾分鐘，結(jié)果老張等到四點(diǎn)看沒(méi)人，竟然轉(zhuǎn)身走掉了，從此也就沒(méi)了下文。老張認(rèn)為自己并沒(méi)有錯(cuò)，堅(jiān)持認(rèn)定是對(duì)方不守時(shí)的錯(cuò)誤，依然故我。后來(lái)約著一個(gè)女生吃飯，談笑風(fēng)生，頻頻舉杯，兩人感覺(jué)都不錯(cuò)，誰(shuí)承想，結(jié)賬的時(shí)候老張?zhí)嶙hAA，這倒也無(wú)妨，可接下來(lái)，老張將費(fèi)用精確到了小數(shù)點(diǎn)后兩位，再三強(qiáng)調(diào)要四舍五入，女生哭笑不得，只善意地道了珍重，也就離開(kāi)了老張的視線。

時(shí)間一年年過(guò)去，老張思前想后，得出日子還是一個(gè)人過(guò)比較好的結(jié)論，從這以后便開(kāi)啟了獨(dú)居生活，一晃三十多年。

老張滿意地看著鏡子里的自己，到廚房端出牛奶，找出黃油、切片面包一一最近吃起了西式早餐一一坐下細(xì)細(xì)咀嚼起來(lái)。

時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了七點(diǎn)三十分，該出門(mén)了。老張擦擦嘴，撣掉身上的面包屑，把掛在墻上的公文包取下來(lái)，最后一次照了照鏡子，伸手摸向了門(mén)把手。

老張很得意，他把公寓選在了距離公司只有十分鐘路程的小區(qū)里，節(jié)省了早晨的通勤時(shí)間，讓他可以從容出門(mén)，順道和小區(qū)保安打個(gè)招呼。

固定的模式和平淡的生活，老張都很滿意，從不會(huì)去想著改變什么，但是今天，畢竟要發(fā)生點(diǎn)事情，讓老張的退休日變得不同尋常。

黃銅色的門(mén)把手只需要往左擰兩圈，這扇公寓門(mén)就能夠順利打開(kāi)。一如往常，老張準(zhǔn)備邁出左腳，踏出離開(kāi)公寓的第一步。

就在這時(shí)，公寓門(mén)前過(guò)道里的燈晃了幾下，熄滅了。

早就和物業(yè)說(shuō)過(guò)多少次了，過(guò)道里的燈該換新的了，就是不聽(tīng)。老張心下有些憤，可還來(lái)不及等他多想一會(huì)兒燈泡的事兒，又一件事兒讓他剛想放下的心就提了起來(lái)，提得高高的。

一只黑貓。

老張有些詫異，町著眼前的不速之客，一時(shí)不知道該怎么辦才好。這是一只純黑的貓，通體沒(méi)有一根雜毛，烏黑油亮，在走廊暗暗的光線里折射出一種令人迷醉的線條，兩只尖尖的耳朵高聳著，綠色的眼晴直勾勾地看著老張，后背高高隆起，蜷縮著，小心翼翼地試探著，并沒(méi)有做什么大動(dòng)作。

老張?zhí)饋?lái)的左腳慢慢放下，黑貓隨著調(diào)整了一下姿勢(shì)。老張多么希望此時(shí)能夠有人出現(xiàn)，把這只黑貓走，或者，吸引一下黑貓的注意力，自己能夠趁機(jī)溜出門(mén)去，順順利利過(guò)完自己的退休日。

事與愿違，這個(gè)時(shí)候走廊靜悄悄，似乎整個(gè)樓都是空蕩蕩的。老張看著那雙琥珀般放出綠光的眼睛，心中一陣抽搐，他決定以退為進(jìn)，于是關(guān)上了房門(mén)。

就好像被什么兇神惡煞的人追趕了好一陣子似的，老張呼吸有些急促，上氣不接下氣，背緊緊貼在門(mén)上，內(nèi)心驚恐不已。自己平靜的生活被打破了，即便是一只安靜的貓，老張也感到難以應(yīng)對(duì)。老張第一時(shí)間抬起手腕，看看手表，才過(guò)去了五分鐘，卻如同五個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)、難熬，那貓是誰(shuí)家的？樓上新搬來(lái)的小夫妻嗎？不對(duì)不對(duì)，自己曾經(jīng)在電梯里和他們打過(guò)照面，他們對(duì)飼養(yǎng)任何寵物都嗤之以鼻，一臉不耐煩的樣子。這家被排除掉，那么就是對(duì)門(mén)那個(gè)奇怪的老頭？住在這里這么些年，總共沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面，據(jù)說(shuō)他是個(gè)動(dòng)物學(xué)家，一輩子深居簡(jiǎn)出，把一顆心都奉獻(xiàn)給了蜥蜴、蟾蜍、蛇一類(lèi)的冷血?jiǎng)游铮敲矗B(yǎng)只貓合不合理呢？要么就是公寓物業(yè)的問(wèn)題，除了收物業(yè)費(fèi)的時(shí)候會(huì)不厭其煩地找上門(mén)來(lái)，他們啥也不會(huì)干，也不愿意干。這樣一只貓隨意地出入肯定鉆了物業(yè)管理員的空子，大概這只貓來(lái)的時(shí)候，管理員正抱著酒瓶子呼呼大睡。老張轉(zhuǎn)念閃過(guò)無(wú)數(shù)種可能性，他把耳朵貼在門(mén)上，毫無(wú)動(dòng)靜，那貓…應(yīng)該…走掉了吧？

老張?jiān)俅屋p輕轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)把手，慢慢拉開(kāi)一道門(mén)縫，走廊依舊靜悄悄，門(mén)縫又拉開(kāi)了一點(diǎn)，剛好能伸出整個(gè)腦袋去，老張壓住怦怦跳的心，兩只眼晴雷達(dá)一樣掃描了一圈。貓不見(jiàn)了。

老張慌慌張張地?cái)D出門(mén)來(lái)，又把門(mén)帶上，仔細(xì)上了鎖，這才放心地邁開(kāi)步子走出公寓。經(jīng)過(guò)一樓管理員門(mén)口的時(shí)候，老張聞到刺鼻的白酒味道，老張皺皺眉，心想，即便這個(gè)時(shí)候進(jìn)去告訴那個(gè)長(zhǎng)著酒糟鼻的管理員公寓進(jìn)來(lái)一只黑貓，酒糟鼻管理員肯定也只會(huì)斜睨著眼，換個(gè)姿勢(shì)繼續(xù)打盹，那就等下班吧。

心中憤憤地想著不作為的物業(yè)，老張剛走出公寓，就開(kāi)始后悔，琢磨著早上發(fā)生的一切，心思都用在了那黑貓身上，忘記了自己是先邁的左腳，還是右腳。老張伸手拍打一下腦門(mén)，對(duì)自己產(chǎn)生了懷疑，這只黑貓來(lái)得蹊蹺，莫不是我老眼昏花，把什么別的東西當(dāng)成了貓？一路上，老張都在糾結(jié)，眉頭擰巴著，嘴里念念有詞，直到來(lái)到公司大樓。

辦公室在大廈十七層，最里面一個(gè)房間，自己的工位不算大，但一切有條不紊，辦公用品諸如膠水、剪刀、鉛筆、尺子、文件夾等依次排列，擺放有序，桌面上一塵不染。即便這樣，老張走進(jìn)辦公室，第一件事依然是拿起懸掛在辦公桌左側(cè)的抹布，將桌子擦拭一遍，然后才打開(kāi)電腦，準(zhǔn)備一天的財(cái)務(wù)報(bào)賬工作。四十年來(lái)一直是這樣，唯一有所區(qū)別的只是膠水的牌子換了幾個(gè)，剪刀由尖頭的改成了圓頭的。老張桌上有兩部電話，一部是紅色的，直通老板，一部是白色的，和所有同事以及外單位溝通。每當(dāng)那部紅色電話響起的時(shí)候，老張隨時(shí)能夠放下手中的活兒，一把抓起，禮貌地問(wèn)候，掛掉電話后，老張會(huì)拿到一大堆單據(jù)，這就是老板的報(bào)銷(xiāo)單子，車(chē)票、發(fā)票、證明文件等一大堆，老張覺(jué)得自己親自粘貼單據(jù)才能體現(xiàn)自己的業(yè)務(wù)能力和對(duì)老板的忠心耿耿，于是就一頭扎進(jìn)單據(jù)中。而那部白色的電話振鈴的時(shí)候，老張心中默念著響鈴的次數(shù)，響夠八次才會(huì)慢條斯理地接起來(lái)，因?yàn)樵诶蠌埖母拍罾铮軌蚰托牡仨憠虬舜蔚碾娫挷朋w現(xiàn)出了撥打電話那一頭的誠(chéng)意和對(duì)打擾接聽(tīng)電話這一頭的歉意。做會(huì)計(jì)這么些年，老張一直秉持著這種工作態(tài)度，倒沒(méi)出現(xiàn)什么岔子，賬單也能滿足財(cái)務(wù)憑證檢查的要求，每一次都會(huì)順利過(guò)關(guān)。老張的會(huì)計(jì)哲學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)爐火純青，做賬單或整理憑證時(shí)，一個(gè)個(gè)的數(shù)據(jù)眼睛過(guò)一遍，手填一遍，計(jì)算器加一遍，然后往數(shù)據(jù)系統(tǒng)里一個(gè)一個(gè)數(shù)字敲進(jìn)去，每一個(gè)數(shù)據(jù)都要來(lái)回折騰四五遍才能夠放心。老張對(duì)待每一個(gè)數(shù)字都像是繡花，極為耐心和仔細(xì)，以至于工作效率大打折扣，但老張不以為意，依然鐘情于自己的數(shù)字情懷。

八點(diǎn)三十五分鐘，老張剛坐下，破天荒，沒(méi)有擦桌子，只是揩揩額頭上的汗，發(fā)了一會(huì)兒呆，這才想起要干點(diǎn)什么。來(lái)辦公室晚了五分鐘，老張走過(guò)辦公室過(guò)道時(shí)，感覺(jué)每個(gè)人都在看著自己，而那一刻，自己像動(dòng)物園的猴子被大家指指點(diǎn)點(diǎn)。老張心里有些緊張，無(wú)數(shù)雙眼睛里射出無(wú)數(shù)的蜚語(yǔ)，增添了老張的煩悶。都怪那只該死的貓，早不出現(xiàn)晚不出現(xiàn)，偏偏在上班的早高峰時(shí)間段現(xiàn)身，讓自己的生活節(jié)奏起了波瀾，而這變化令人不快。自己生活軌跡當(dāng)中沒(méi)有預(yù)留出這只貓的位置，僅此而已。

老張終于拿起一張單據(jù)，仔細(xì)看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不大不小的問(wèn)題，擱以前，老張大概能自己想辦法解決掉。可今天，老張突然想鄭重地提出來(lái)，本著懲前毖后的原則，希望老板能夠加以重視，這樣也能夠順利地報(bào)賬。

就這樣，老張拿著單據(jù)徑直來(lái)到老板辦公室門(mén)口，準(zhǔn)備伸手。這時(shí)，從里面?zhèn)鱽?lái)一陣笑聲，老張從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的聲音，這個(gè)聲音充滿自信、爽朗，但同時(shí)充滿誘惑。老張紅了紅臉，有些躊躇，最終還是“咚咚咚”敲了三下門(mén)。不等老板喊一聲“進(jìn)來(lái)”，老張就低頭推門(mén)了。

老張心中暗罵自己，怎么這么不穩(wěn)重了，好歹等老板指示一聲啊，可是自己整個(gè)人已經(jīng)站在了老板辦公室里。老板端坐在碩大的辦公桌后面，整個(gè)人顯得特別小，臉上面無(wú)表情，沒(méi)有動(dòng)嘴，卻用一雙黑亮的眼睛盯著自己看，仿佛在質(zhì)詢什么。老張明明聽(tīng)見(jiàn)有個(gè)女人的聲音，但進(jìn)來(lái)后并沒(méi)有看見(jiàn)，眼睛不自覺(jué)地往四下里鱉了一下，當(dāng)老張的目光接上了老板的眼神時(shí)，老張瞬間縮小了，忙低著頭遞過(guò)去單據(jù)，然后指著單據(jù)上的問(wèn)題向老板報(bào)告。老板看了一眼那張已經(jīng)蓋了章簽了字的單據(jù)，反問(wèn)道：“然后呢？”

老張有點(diǎn)蒙，解釋道：“老板，這單據(jù)有問(wèn)題。”

老板，伸出兩根手指，捏住單據(jù)：“問(wèn)題？哪里有問(wèn)題？有問(wèn)題解決問(wèn)題啊。”

老張額頭上沁出一點(diǎn)點(diǎn)汗，弓著腰，伸手指了指單據(jù)的左上角，“這里，恐怕不行。”

老板明顯有些不耐煩了，把單據(jù)往前一推，“你做了這么多年會(huì)計(jì)，這點(diǎn)問(wèn)題都解決不了？”

老張默然。

空氣有些緊張，凝固住了，老板向后靠在椅背上，點(diǎn)起一支煙，擺擺手示意老張離開(kāi)。單據(jù)被一陣風(fēng)吹起來(lái)，老張猛撲過(guò)去，動(dòng)作夸張得令自己惡心。

老張托起這薄薄的紙，讓汕地朝老板笑笑，慢慢挪回自己的辦公室去了。一個(gè)上午，老張都恨不得抽自己幾個(gè)嘴巴子，這樣的小事情，往年都是自己就圓滿處理掉了，根本不必驚動(dòng)老板。今天是不是搭錯(cuò)了哪根筋，犯起軸來(lái)了，還顛顛地跑過(guò)去一本正經(jīng)當(dāng)個(gè)事兒匯報(bào)。老張癱坐在椅子里，仰頭看著房間頂上的一個(gè)斑點(diǎn)，伸出手想擦掉，但無(wú)濟(jì)于事，只能頹喪地放下發(fā)酸的胳膊，長(zhǎng)嘆一口氣，唉！回想起老板的神情、語(yǔ)氣，我今天上午的行為大概就是這樣一個(gè)斑點(diǎn)，不，純粹的污點(diǎn)。老板會(huì)怎么想我呢？老張覺(jué)得自己一下子老去了十歲、二十歲，真的是老了、糊涂了，干不動(dòng)了。

老張手里捏著單據(jù)，一會(huì)兒嘆口氣，一會(huì)兒町著單據(jù)左上角，其他事情都被拋在了腦后，堆成小山一樣壓了過(guò)來(lái)。

一個(gè)上午就這樣過(guò)去了，很快要吃午飯了。

老板從辦公室里走出來(lái)，闊步從老張門(mén)口經(jīng)過(guò)，沒(méi)有絲毫停留的意思，甚至都沒(méi)有扭頭看一眼。老張行注目禮一樣，腦袋從左轉(zhuǎn)向右，直到老板拐過(guò)墻角，不見(jiàn)了，這才心里空空的，心情沉重地看向在手里一上午的單據(jù)，繼續(xù)慨嘆。不知怎的，眼睛竟然有些發(fā)熱，似乎要流出一點(diǎn)眼淚來(lái)。老張被自己的狀態(tài)嚇了一跳，趕緊抓起紙巾，擦擦眼角，調(diào)整好自己的心情，準(zhǔn)備去吃午餐。

老張慢慢走著，來(lái)到電梯間門(mén)口，有幾個(gè)同事正在等電梯，互相打了招呼。老張隨他們一起走進(jìn)電梯，然后來(lái)到五樓餐廳。

老張平日里吃得不多，不常來(lái)餐廳，今天卻感到特別餓，餓得心中發(fā)慌，老張端著空空如也的餐盤(pán)直咽了幾口唾沫。

“今天怎么來(lái)餐廳吃啊？”人事部的老王搭讓了一句。

“唔唔…今天來(lái)吃餐廳…”老張一時(shí)想不起該如何回答，支支吾吾了兩句。

排隊(duì)的人往前走了幾步，老張也跟了幾步。

“今天怎么來(lái)餐廳吃啊？”銷(xiāo)售部的老劉帶著有點(diǎn)意外的口氣問(wèn)道。

“唔唔對(duì)，今天來(lái)吃…”還沒(méi)等老張說(shuō)完，老劉已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

老張看著老劉的背影，僵在原地，直到后面的人噻噻著讓他快點(diǎn)往前走走，老張才尷尬地走到就餐窗口。

“吃點(diǎn)什么？”打菜師傅熱情地招呼著，手里的長(zhǎng)勺當(dāng)空飛舞，點(diǎn)了幾個(gè)菜給老張看。

“額…”老張看著眼前的各色菜肴，有點(diǎn)茫然，剛剛撈出一條魚(yú)的勺子，接著又去夾蒜蓉西藍(lán)花，湯汁斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑了一些在窗口，讓老張不太能接受，“師傅能不能給我換個(gè)勺子盛菜？”

“什么？”打菜師傅沒(méi)聽(tīng)明白，彎腰低頭，瞪著眼睛望著老張，“你說(shuō)什么？要哪個(gè)菜？”

“我”老張沒(méi)敢正眼看打菜師傅，隨手指了指靠近窗口的兩個(gè)菜，“要這兩個(gè)吧。”

打菜師傅伸出長(zhǎng)勺，輕輕松松地打了兩勺，反手重重地扣在老張的餐盤(pán)中，老張差點(diǎn)沒(méi)端住，紅著臉又要了一塊饅頭，領(lǐng)了免費(fèi)玉米糊糊，想找個(gè)地方坐下。

老張?zhí)а鬯奶幙纯矗坪醯教幾鴿M了人，老張機(jī)械地端著盤(pán)子，在餐廳里轉(zhuǎn)了好大一圈，胳膊都酸了，還是沒(méi)有找到什么合適的座位。剛剛有一個(gè)吃完走人的，還沒(méi)等老張趕過(guò)去已經(jīng)有人捷足先登了，老張望座興嘆，走到了邊邊角角處，終于坐下了。

這里挨著墻角，卻也面對(duì)窗戶，人少，安靜。老張搓搓手，滿意地喝了一口玉米糊糊，準(zhǔn)備開(kāi)始吃午飯。

窗戶外是一個(gè)室外平臺(tái)，被一家咖啡店承包，擺放了一些涼棚、桌椅，充滿小資情調(diào)，有三三兩兩的年輕人坐在那里，端著馬克杯，小口嘬著，桌上還擺著精致的碟子，蛋糕也相當(dāng)誘人。有一個(gè)漂亮的姑娘，坐在當(dāng)中的一個(gè)涼棚下，端著明黃色的大號(hào)馬克杯優(yōu)雅地喝著咖啡，臉上緊繃著的神色瞬間變得舒展，一種愜意的享受感從她的半邊臉上就能看得出來(lái)，服務(wù)生送過(guò)來(lái)一小塊蛋糕，上面點(diǎn)綴著手指餅干，姑娘用纖細(xì)白嫩的手捏起餅干送進(jìn)涂了口紅的嘴里，閉著嘴，咀嚼肌開(kāi)始工作，細(xì)嚼一番，順著修長(zhǎng)的脖子咽了下去，同樣的，姑娘先是小口咬著那塊蛋糕，估計(jì)口感不錯(cuò)，第二口的時(shí)候姑娘就顧不得形象了，嘴巴張開(kāi)到最大，恨不能一口吞進(jìn)肚里去。老張一時(shí)看得呆住了，忘記了自己面前的飯菜，等他回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，菜都快

涼了。

老張夾起一口菜，看著對(duì)面窗外的姑娘，慢慢往嘴里放，卻是味同嚼蠟一般，只好胡亂嚼了兩口，勉強(qiáng)咽到了肚子里。老張現(xiàn)在有些恨自己，為什么要跟著同事一起到餐廳來(lái)吃，和以往一樣到常常光顧的那個(gè)面館不好嗎？

姑娘已經(jīng)離開(kāi)了，留下空空的座椅。老張艱難地用筷子撥拉著菜品，看著順眼的才夾起來(lái)放進(jìn)嘴里，一口一口地用力嚼著，然后用玉米糊糊沖下去，這讓老張感覺(jué)不是在吃飯，而是在吃藥。今天所有事兒都和往常不太一樣，除了太陽(yáng)東升西落。老張想。

餐廳里沒(méi)有多少人了，相比剛才冷落了不少。老張四處張望一下，抬起手腕看了看表，差不多了，該上去了。

老張簡(jiǎn)單收拾了一下餐盤(pán)，準(zhǔn)備送到收殘臺(tái)那里去，站起身來(lái)正要走，發(fā)現(xiàn)椅子也跟著往上抬了一下。老張納悶了，怎么回事？放下餐盤(pán)又嘗試了一次，椅子還是跟著動(dòng)，似乎有什么東西使得椅子和自己粘連在了一起。老張假裝繼續(xù)收拾餐盤(pán)，把筷子又重新整理好，眼睛快速地瞥了一下，大概沒(méi)人會(huì)往這里看。老張這才放心地伸手往自己屁股下面摸，老張的手一點(diǎn)一點(diǎn)地伸進(jìn)屁股與椅子之間的縫隙中，手指往上摳，慢慢地摸索到粘連的位置。果然，有什么東西軟軟黏黏的，就在自己的屁股尖正下方，已經(jīng)被壓得扁平。老張不禁火冒三丈，哪個(gè)缺德鬼？轉(zhuǎn)而憐憫起自己的新西褲，剛穿上沒(méi)幾個(gè)小時(shí)呢！

老張用指甲慢慢摳動(dòng)著，這玩意兒越發(fā)軟黏了。老張一邊摳，身子一邊向另一側(cè)傾斜，終于，屁股瞬間一松，和椅子分離開(kāi)來(lái)。老張迫不及待地站起身來(lái)，更糟糕的事兒發(fā)生了，這軟黏之物非但沒(méi)有干脆利落地徹底剝落分開(kāi)，反而蜘蛛吐絲一樣，被扯得又細(xì)又長(zhǎng)，斷掉之后，自然下垂，飄落在西褲上，黑白分明，像是褲子被撕開(kāi)一道巨大的口子。

老張扭著頭，伸手拽起西褲，身體擰巴著，他想看看自己的西褲到底被折騰成什么樣子了，可是，老張的脖子擰成麻花也沒(méi)有看到，不得已放棄了這種無(wú)謂的嘗試。那條軟黏的物質(zhì)像一條寄生蟲(chóng)附著在老張身上，拼命貪婪地吸吮著老張，老張的心也被撕開(kāi)，負(fù)了重傷似的，汨泊地流著鮮紅的血，如果再不想辦法縫合傷口，自己會(huì)因?yàn)槭а^(guò)多而死去，死得毫無(wú)尊嚴(yán)。

老張咬了咬牙，幾步就把餐盤(pán)送到收殘臺(tái)，然后把西服外套脫下來(lái)，搭在小臂上，背起手來(lái)，橫在腰間，艱難地用手掌支撐著外套，讓它牽拉著，既能遮住那條白線，又不至于黏住外套。老張很快找到一個(gè)洗手間，進(jìn)去之后，穿好外套，開(kāi)始解開(kāi)自己的腰帶，小心地脫下西褲拿在手里，這下可以好好觀察一下了。

白線似乎有一種香味，哼，口香糖。老張做出了判斷，不容置疑。伸手摸了摸，好像粘得沒(méi)有想象中的厲害，得抓緊時(shí)間找什么刮掉它。老張馬上要付諸行動(dòng)，洗手臺(tái)看了一圈，就抽了幾張紙，用水打濕，捏著白線，一段一段地清理著。得益于四十年做賬的細(xì)心和耐心，老張瞬間全身心投入了戰(zhàn)斗，渾然不覺(jué)自己還露著兩條干瘦的如同衣架的腿。

不知道過(guò)了多久，十分鐘八分鐘，或者一個(gè)小時(shí)，老張顧不上了，一番操作過(guò)后，舉起來(lái)看了看效果，多少還是有點(diǎn)清理不干凈，但已經(jīng)無(wú)傷大雅。

老張?jiān)俅位氐睫k公室，似乎將之前的所有不順利都拋之腦后，面對(duì)著一桌子的單據(jù)，老張幾乎全程站立著完成了最后一次粘貼單據(jù)的工作。

最后一張單據(jù)被膠水牢固地粘住時(shí)，老張面無(wú)表情，只是排列整齊，收拾好桌子，最后看一眼，然后走出辦公室，轉(zhuǎn)身，鎖門(mén)。老張面對(duì)著這扇門(mén)，像是第一次見(jiàn)到它，暗紅色，上有雕花，簡(jiǎn)單不繁瑣，門(mén)把手是黃銅色的，經(jīng)常轉(zhuǎn)動(dòng)的地方已經(jīng)磨掉了表漆，閃閃發(fā)亮，鑰匙要平插進(jìn)去才行，往左擰動(dòng)兩圈打開(kāi)，往右擰動(dòng)兩圈就反鎖。

門(mén)把手像一塊吸鐵石，老張的手握在上面好一會(huì)兒才松開(kāi)。

走出大廈的時(shí)候，天空飄起了小雨。

老張的心如同海綿吸飽了水，沉甸甸的，他漫無(wú)目的地走著。此時(shí)已經(jīng)距離下班時(shí)間很久了，老板和同事們?cè)缇妥吖饬恕＠蠌垍R入另一種涌動(dòng)的人流，成為一朵小小的浪花，隱沒(méi)其中。

走路，是個(gè)不錯(cuò)的選擇，使人平靜，內(nèi)心祥和，有益于身心健康。當(dāng)甩開(kāi)的兩臂有規(guī)律地?cái)[動(dòng)時(shí)，兩條腿也在按照相同的幅度交叉前進(jìn)，血液流淌在全身，不斷地循環(huán)著，帶去充足的氧氣，心臟稍微會(huì)加快跳動(dòng)速度，呼吸節(jié)奏也會(huì)深而悠長(zhǎng)，眼睛不斷地看著前方移動(dòng)的人群、行駛的車(chē)輛、絢爛的廣告牌，耳朵也保持著靈敏度，迎面吹來(lái)的風(fēng)和小雨掠過(guò)臉龐、脖子、雙手…

多么美好！這夜色帶給了老張白天種種不愉快一種彌補(bǔ)，包裹著老張，撫摸著老張。老張走著，腳下放松得很，幾乎就要蹦跳起來(lái)。老張守著規(guī)矩走過(guò)了一個(gè)又一個(gè)街口，紅燈讓他停止，綠燈使他前進(jìn)。當(dāng)他經(jīng)過(guò)一處公園的時(shí)候，大門(mén)剛好關(guān)閉，從里面被清場(chǎng)的人群在門(mén)口四散而去，各奔東西。老張停頓半晌，掉頭往公寓的方向走去。離公寓近了，老張的心忽然失去了規(guī)律的跳動(dòng)，時(shí)快時(shí)慢，快的時(shí)候如同敲響了戰(zhàn)鼓，在安靜的夜色中，“咚咚”的心跳聲能傳到很遠(yuǎn)的地方，心臟懸在嗓子眼好久不能放下。老張過(guò)度關(guān)注心跳的時(shí)候，突然又抓不住心跳的存在感了，一顆心丟進(jìn)了深不見(jiàn)底的湖水中，一絲漣漪都沒(méi)見(jiàn)到就沉了下去。

老張摸摸胸口，走了幾個(gè)小時(shí)的他有些撐不住了，胃里火燒一樣，有點(diǎn)痙攣，像有一雙手在撕扯，雙腿也酸軟不堪，就要承受不住自己干巴巴的身軀了，鞋子不太合腳，備受煎熬，可能已經(jīng)磨破了腳后跟，現(xiàn)在走一步就鉆心地疼一下。老張看到了公寓頂樓的霓虹燈亮著，心中鼓起了最后的勇氣，一瘸一拐地走到公寓樓的便利超市，買(mǎi)了瓶牛奶，一包切片紅豆面包，然后爬到了自己的公寓樓層。電梯又在檢修。老張憤憤又無(wú)奈，一年到頭沒(méi)完沒(méi)了地檢修，哼！檢修就如同改良，改良改良，越改越?jīng)觯鶝觯?/p>

老張回味著老舍的話，摸索著拿出鑰匙去開(kāi)門(mén)，依舊是兩圈，永遠(yuǎn)是兩圈。老張對(duì)著門(mén)鎖終于能夠輕松地笑起來(lái)。

晚餐極其簡(jiǎn)單，老張也不在意，等到小心翼翼地挑破腳上的水泡之后整個(gè)人就陷在松軟的床里，再也不想動(dòng)彈了。翻了幾個(gè)身，老張睡著了。

六點(diǎn)四十的鬧鈴響了，老張按照熟悉的做法開(kāi)始準(zhǔn)備起床，搓手，揉胸口，側(cè)身，慢起，如廁，洗漱，出門(mén)，上班，填數(shù)字，貼單據(jù)，沒(méi)有不速之客黑貓，沒(méi)有誤闖老板辦公室，沒(méi)有難以下咽的飯菜，沒(méi)有令人無(wú)比尷尬的口香糖，沒(méi)有行走數(shù)小時(shí)的折磨，一切照舊，一切順利，一切美好。

六點(diǎn)四十的鬧鈴又一次響起來(lái)，老張笑著搓手，揉胸口，這一揉不要緊，自己的雙手直接插進(jìn)了胸膛，等到老張低頭看時(shí)，肚子里面什么都沒(méi)有了，好像是個(gè)黑不見(jiàn)底的空洞，只有一顆血淋淋的心被自己拿在手里一鼓一鼓的，老張嚇得扔掉了心，這顆心骨碌碌滾動(dòng)幾下，變成了一只黑貓，眼晴射出不祥的綠光，吼叫一聲，向老張一個(gè)猛撲。

老張“啊”一聲，猛然睜開(kāi)眼晴，掀起睡衣低頭看看肚子，五臟六腑都在，后背卻已經(jīng)濕透了。老張癱坐在床邊，這時(shí)窗外有光一閃而過(guò)，緊接著傳來(lái)低沉的隆隆聲，繼而轉(zhuǎn)換為一聲巨響，一個(gè)炸雷打在老張心頭。老張渾身一哆嗦，睡意全無(wú)。

老張站起來(lái)，挪到窗邊，一陣風(fēng)吹來(lái)，窗簾隨之飄起，裹住老張，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一個(gè)巨大的蠶蛹。

老張關(guān)好窗戶，任憑狂風(fēng)呼嘯，豆大的雨點(diǎn)粗暴地撞擊著玻璃，電閃雷鳴中，老張感到有些口渴，他抓起杯子，顧不上水涼，一陣猛灌，擦干嘴角流出的水，再度回到床上，仰面躺倒，拉過(guò)被子，閉上了雙眼。

下半夜似乎都很順利，一覺(jué)醒來(lái)，老張看見(jiàn)自己的腳露在了被子外面，像是自己記賬時(shí)把數(shù)字“7”寫(xiě)出了格子。

老張心中發(fā)涼，抱著頭，眼角不斷流出揪心的熱淚……