在蓮池書(shū)院講學(xué)，在河北大學(xué)打球

一

2023年12月的一天，河北大學(xué)張進(jìn)紅老師忽然發(fā)我一條微信：“趙老師好，最近我的工作調(diào)動(dòng)到蓮池書(shū)院了，下設(shè)一個(gè)蓮池講堂，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您來(lái)講學(xué)指導(dǎo)，我們打球相聚?！?/p>

我一看有球可打，便迅速回復(fù)：“哈哈張老師，好啊，何時(shí)去你那里打球！”

“隨時(shí)，望眼欲穿。年前能成行否？”

“年前估計(jì)不行了，事情太多。”

“年前您日程繁忙，接下來(lái)您可以隨時(shí)來(lái)蓮池講學(xué)、打球、散心。期待！”

我能認(rèn)識(shí)進(jìn)紅，并能在“打球”層面“以文運(yùn)事”，自然是因?yàn)樽罱鼛啄晡遗c河北大學(xué)文藝學(xué)團(tuán)隊(duì)走動(dòng)較多，進(jìn)紅則是其中的一員干將。至于他球打得怎樣，我卻沒(méi)有任何印象。河北大學(xué)文學(xué)院有幾位乒乓球達(dá)人，我都與他們交過(guò)手。

所以當(dāng)進(jìn)紅約我講學(xué)時(shí)，我只是惦記著打球，心里壓根就沒(méi)有“講學(xué)”二字。

轉(zhuǎn)眼就是來(lái)年4月，進(jìn)紅又催問(wèn)何時(shí)能踐行乒乓之約。這一次，他干脆發(fā)來(lái)“蓮池講堂”的宣傳頁(yè)，上面寫(xiě)道：“2022年7月，河北大學(xué)和保定市政府簽署共建蓮池書(shū)院協(xié)議，重開(kāi)蓮池講堂，旨在賡續(xù)蓮池文脈，重啟兼通新舊、融合中西的學(xué)風(fēng)。”這時(shí)我才意識(shí)到，光打球是不行的；打球之外，還得脫絲履，赴清池，撲騰幾下。

其實(shí)，我最早知道的不是“蓮池”，而是作為刊物的《蓮池》。記得研三那年（1990），我因參加《怪才莫言》一書(shū)的寫(xiě)作，先是了解莫言身世，然后又把莫言作品一網(wǎng)打盡。那個(gè)時(shí)候，我就知道他的處女作《春夜雨霏霏》發(fā)表于保定《蓮池》。我們的書(shū)中也有一節(jié)內(nèi)容，叫作“《蓮池》起步與孫犁贊許”。許多年之后我訪談莫言，他還特別提及毛兆晃老師，說(shuō)他既是北師大人，也是福建人，因?yàn)槊?dāng)時(shí)是《蓮池》編輯，就是他從眾多來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)了莫言。于是莫言很感慨地說(shuō)：“我在《蓮池》連續(xù)發(fā)了五篇小說(shuō)，前三篇都是毛老師責(zé)編的，所以我跟福建人特有緣。”b至于孫犁的贊許，我后來(lái)也查到了，全文如下：

去年的一期《蓮池》，登了莫言作的一篇小說(shuō)，題為《民間音樂(lè)》。我讀過(guò)后，覺(jué)得寫(xiě)得不錯(cuò)。他寫(xiě)一個(gè)小瞎子，好樂(lè)器，天黑到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn)，為一女店主收留。女店主想利用他的音樂(lè)天才，作為店堂的一種生財(cái)之道。小瞎子不愿意，很悲哀，一個(gè)人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型，但也反映了當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)的一些生活風(fēng)貌，以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說(shuō)的寫(xiě)法，有些歐化，基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道，小說(shuō)的氣氛，還是不同一般的，小瞎子的形象，有些飄飄欲仙的空靈之感。

莫言就是憑著發(fā)表于《蓮池》的幾篇小說(shuō)和孫犁的這篇微評(píng)論（發(fā)表于《天津日?qǐng)?bào)》），敲開(kāi)了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門(mén)。

另一個(gè)讓我對(duì)“蓮池”或《蓮池》感到親切的是，許多年之后我才知道，我的大學(xué)老師邢小群的父親是作家邢野，母親叫張今慧。邢老師回憶，1979年，時(shí)任保定市文化局副局長(zhǎng)的她母親被調(diào)到市文聯(lián)，任副主任（市文聯(lián)主任為作家徐光耀）。因市文聯(lián)是新單位，白手起家，上無(wú)片瓦，下無(wú)立錐之地，她便找蓮池公園管理處主任借房借桌借凳子，又向財(cái)政局打報(bào)告，要了一千多元經(jīng)費(fèi)，買(mǎi)了些辦公用品，就算開(kāi)張了。市文聯(lián)原有四位工作人員——韓放、苑紀(jì)久、毛兆晃和夏昊，他們也歸隊(duì)回巢，于是一起商量如何開(kāi)展工作。張今慧說(shuō)：“我見(jiàn)他們四個(gè)人有三位當(dāng)過(guò)編輯，另一位擅長(zhǎng)戲劇和書(shū)畫(huà)，于是提出，咱們可以先辦個(gè)刊物，讓喜歡文藝的人有個(gè)園地，也可以培養(yǎng)新作者，再說(shuō)你們幾位都是內(nèi)行。大家一致同意。當(dāng)即商量，叫什么名字？夏昊提議叫《蓮池》?！?/p>

這就是說(shuō)，《蓮池》能被創(chuàng)辦，是“師母”——老師的母親——主政期間的功勞。

能在“師母”生活和戰(zhàn)斗過(guò)的地方做一場(chǎng)講座，也該是我人生中的一件幸事。想到這里，我忽然對(duì)這堂課充滿了期待。

二

2024年5月24日上午，我走進(jìn)“蓮池講堂”，開(kāi)始了我的演講，題目是《〈在曠野里〉究竟寫(xiě)了啥——對(duì)柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作的征候閱讀》。

為什么要選擇這一話題？一是進(jìn)紅囑咐，希望我結(jié)合《在延安文藝座談會(huì)上的講話》講講作家創(chuàng)作，因?yàn)樯彸貢?shū)院有文學(xué)傳統(tǒng)，《小兵張嘎》《烈火金剛》《新兒女英雄傳》等都寫(xiě)于蓮池；二是我正好剛有一篇有關(guān)柳青的文章新鮮出爐，就想趁著熱乎勁兒，現(xiàn)炒現(xiàn)賣(mài)。重要的是，此話題與進(jìn)紅的要求不謀而合。

這就不得不提到《人民文學(xué)》。

2024年1月，有兩件大事與《人民文學(xué)》雜志有關(guān)：其一，主編施戰(zhàn)軍走進(jìn)“與輝同行”直播間，幾個(gè)人稍一吆喝，四小時(shí)之內(nèi)就賣(mài)出《人民文學(xué)》（2024年全年雜志）8.26萬(wàn)套，99.2萬(wàn)冊(cè)，成交金額1785萬(wàn)。這件大事搞得地動(dòng)山搖，以至于我老人家在接受《文藝報(bào)》記者采訪時(shí)也驚而呼之：“文學(xué)只有變成‘貨’時(shí)，它才有了成功的可能。”其二也是大事——柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》雪藏七十年，終于被柳青的女兒拿出來(lái)，刊發(fā)于《人民文學(xué)》2024年第1期——但關(guān)注度應(yīng)該只在文學(xué)圈內(nèi)。批評(píng)家李建軍不但促成了此佚作的面世，而且也熱心張羅，準(zhǔn)備在即將推出此小說(shuō)的中國(guó)青年出版社同時(shí)出版《〈在曠野里〉評(píng)論集》。于是他開(kāi)始組稿，也囑我寫(xiě)上一篇。讀過(guò)《在曠野里》之后，我自然覺(jué)得柳青果然是柳青，此小說(shuō)的氣象非同一般，但通過(guò)“征候閱讀”，我也看出了一些問(wèn)題。為了把這些問(wèn)題說(shuō)清楚，我寫(xiě)長(zhǎng)文分析，其核心觀點(diǎn)如下：

柳青長(zhǎng)篇小說(shuō)佚作《在曠野里》是一部趙樹(shù)理似的“問(wèn)題小說(shuō)”，因?yàn)樗_實(shí)反映了新中國(guó)成立初期農(nóng)民出身的老干部在新形勢(shì)下面臨的新問(wèn)題、新心理和新表現(xiàn)。但因作者主要是在“農(nóng)民出身的老干部”和“知識(shí)分子出身的新干部”這一“二元對(duì)立”中形成敘述框架，展開(kāi)矛盾沖突，故后者出現(xiàn)的問(wèn)題（如自負(fù)、盛氣凌人、喜歡夸夸其談、工作不得要領(lǐng)等）要大大嚴(yán)重于前者。而梁斌和張志謙作為后者的典型代表，其實(shí)正是毛澤東批評(píng)知識(shí)分子時(shí)所需要的那種人物形象，即只有書(shū)本知識(shí)和知識(shí)架子，生產(chǎn)斗爭(zhēng)和階級(jí)斗爭(zhēng)知識(shí)嚴(yán)重匱乏。因此，在此小說(shuō)中，雖然其敞開(kāi)的視野是對(duì)工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部問(wèn)題的美學(xué)賦形和善意批評(píng)，但其隱匿的問(wèn)題域則是對(duì)延安“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”和新中國(guó)成立之初“思想改造運(yùn)動(dòng)”的委婉迎合和間接呼應(yīng)，把它看作“一部向生活提出尖銳問(wèn)題的嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義作品”恐怕有些失之簡(jiǎn)單。

我就是把這個(gè)觀點(diǎn)掰開(kāi)揉碎，一口氣講了兩個(gè)小時(shí)。

講座結(jié)束后，進(jìn)紅先帶我到貴賓室簽名留念——書(shū)院已事先買(mǎi)了我寫(xiě)我譯的一些著作，然后又與我的學(xué)生魏建亮（河北大學(xué)文學(xué)院教授）陪我在蓮池書(shū)院參觀。在進(jìn)紅的講述中，我才知道蓮池書(shū)院（也叫直隸書(shū)院）創(chuàng)辦于1733年（雍正十一年），是清代直隸最高學(xué)府。至1903年停辦，先后存活170年之久。如今，保定市政府讓河北大學(xué)派人出力，與之共建，可見(jiàn)蓮池書(shū)院已是保定的一張文化名片。而這張名片上面，自然是寫(xiě)著許多作家的名字的。待我走進(jìn)一個(gè)展室，果然看見(jiàn)從孫犁到鐵凝，眾作家的照片和介紹一字排開(kāi)，很是壯觀。幾眼掃過(guò)去，我就發(fā)現(xiàn)邢野——電影劇本《平原游擊隊(duì)》《狼牙山五壯士》等作品的作者——也在其中。進(jìn)紅介紹，蓮池書(shū)院在中國(guó)作協(xié)的指導(dǎo)下，已聯(lián)合京津冀三地作協(xié)，連續(xù)舉辦了兩屆“蓮池文學(xué)周”，開(kāi)設(shè)了創(chuàng)意寫(xiě)作工作坊，希望賡續(xù)蓮池文脈，推動(dòng)更多作家從蓮池走向世界。隨后，我們移步蓮花池旁，只見(jiàn)滿滿的一池蓮葉正茂盛著，青翠欲滴。進(jìn)紅說(shuō)，趙老師，請(qǐng)您在這里講幾句，勉勵(lì)蓮池書(shū)院，我們錄個(gè)像，留作資料和紀(jì)念。

講什么呢？我是搞文學(xué)的，想到這片土地誕生了那么多知名作家和著名作品，我忽然感慨萬(wàn)千。

三

這個(gè)講座規(guī)格高，觀眾多，搞得我人五人六，像直隸總督前去視察。我本想耗在書(shū)院，多過(guò)一會(huì)兒總督癮，但進(jìn)紅告訴我，該打球了。

打球的時(shí)間定在當(dāng)天下午三點(diǎn)半。進(jìn)紅說(shuō)，咱們?nèi)ダ闲^(qū)打，那里有教工俱樂(lè)部，條件好，高手多。我說(shuō)好。

此前我已在河北大學(xué)打過(guò)幾次球，地點(diǎn)是文學(xué)院。文學(xué)院在新校區(qū)，新校區(qū)1500多畝，樓多地廣人馬少，文學(xué)院便有了一大間寬敞的“工會(huì)小家”。小家鋪地膠，可放兩張球臺(tái)，墻邊還有一些健身器材。于是我就感慨，鄙院雖然號(hào)稱(chēng)“宇宙第一文學(xué)院”，二十多年卻混得沒(méi)有安放一張球臺(tái)的地方，以至于前兩年我與作家畢飛宇約球，只好在北師大旁邊的乒乓球俱樂(lè)部租了張球臺(tái)，每小時(shí)80元。河北大學(xué)文學(xué)院的球隊(duì)隊(duì)員每人都有兩把刷子，是不是與那個(gè)場(chǎng)地有關(guān)？我聽(tīng)說(shuō)常寶同志在那里當(dāng)副校長(zhǎng)，也不時(shí)會(huì)溜達(dá)到文學(xué)院打球，何以如此？場(chǎng)地好嘛。想當(dāng)年他在北師大文學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他打球？不是他不想打，是沒(méi)場(chǎng)地可打。

但一進(jìn)入老校區(qū)“工會(huì)大家”，就把文學(xué)院的“工會(huì)小家”比下去了，仿佛是九斤老太比下了七斤嫂。工會(huì)大家可放七八張球臺(tái)，空間足夠大，燈光足夠亮，球手也足夠多。進(jìn)紅把我領(lǐng)進(jìn)門(mén)，那里已有幾位球手迎候。他對(duì)我稍作介紹后便說(shuō)，你先跟白老師打，注意，他可是反手生膠啊！

我就樂(lè)了，因?yàn)槲乙彩钦捶瓷?，與白老師對(duì)陣，應(yīng)該是針尖對(duì)麥芒?；蛟?，何謂生膠？這個(gè)好說(shuō)，比“何為理論，理論為何”容易解釋。生膠、長(zhǎng)膠、正膠都是顆粒膠。與正膠相比，生膠顆粒短，彈性大，接球可減轉(zhuǎn)，彈擊速度快，球下沉。當(dāng)年國(guó)手王濤打生膠，曾在巴塞羅納奧運(yùn)會(huì)上拿過(guò)雙打冠軍。如今伊藤美誠(chéng)也打生膠，她的發(fā)球造型雖婀娜多姿、喜感十足，但球風(fēng)還是相當(dāng)凌厲的。要我說(shuō)，這要得益于她的生膠快攻。因?yàn)樯z打出的球，快得如韓喬生的大嘴解說(shuō)——迅雷不及掩耳盜鈴，對(duì)手經(jīng)常是扛得了初一，扛不過(guò)十五。套用理論術(shù)語(yǔ)，雙面反膠打法正常，是黑格爾的“同一性”哲學(xué)；正反反生則有出位之舉，如同阿多諾追求的“非同一性”。我打生膠比研究阿多諾還早，但以前底板和膠皮都不太講究。自從與畢飛宇過(guò)招之后，我干脆大換血，直接啟用了伊藤美誠(chéng)用的那款尼塔庫(kù)底板和膠皮，也算是武裝到了牙齒。

然而，大概是因?yàn)榘桌蠋熞泊蛏z，所以他不但不怵生膠，反而打得行云流水，我的生膠戰(zhàn)術(shù)總能被他巧妙化解，毫無(wú)優(yōu)勢(shì)可言。加上他球風(fēng)穩(wěn)健，基本功好，幾乎沒(méi)有破綻，我沒(méi)辦法贏他，就只好一比三認(rèn)輸了。接著與一位直拍手打，三比一贏，算是稍稍恢復(fù)了一些信心。但很快，我的信心就被齊老師——就是讓我滿地找牙那位——打發(fā)回家了：零比三敗，敗得還比較慘。接下來(lái)，老對(duì)手田老師上場(chǎng)了，于是我暗自打氣：咱不賣(mài)慘，也不擺爛，一定要與他決一死戰(zhàn)。記得以前與他交手時(shí)，他是有一面反膠的，但大概是為了形成非同尋常的“非同一性”效果，也換了膠皮，而且換得令人驚悚——正手正膠，反手生膠。這種打法自然怪異，會(huì)令人上半身膽寒肝顫，下半身雙腿發(fā)軟。但因我以前打他時(shí)贏多輸少，也算是有些心理優(yōu)勢(shì)，所以就戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視；又因他剛換膠皮不久，還在適應(yīng)期，所以，三下五除二，就被我打了個(gè)三比零。田老師心有不甘，第二天又與我開(kāi)打，先是二比零贏我。當(dāng)我意識(shí)到此乃放松革命警惕之故后，便一改疲軟之相，像雄安一樣雄起，像保定一樣堅(jiān)定，連扳三局，算是暫時(shí)把他打服了。

經(jīng)過(guò)一圈車(chē)輪大戰(zhàn)后，張進(jìn)紅摩拳擦掌，準(zhǔn)備與我過(guò)招了。

如前所述，我對(duì)進(jìn)紅的球路毫無(wú)印象，就狗眼看人低，覺(jué)得打他大概是張飛吃豆芽——小菜一碟。但實(shí)際情況是，剛一與他過(guò)手，就發(fā)現(xiàn)有點(diǎn)麻煩。進(jìn)紅像我一樣打橫拍，卻是兩面反膠。他正手能拉弧圈，上手意識(shí)強(qiáng)。加上他小我將近二十歲，年紀(jì)輕，步伐好，移動(dòng)快，一開(kāi)打就讓我想起孫老者（老舍《斷魂槍》中人物）的那趟查拳：“腿快，手飄灑，一個(gè)飛腳起去，小辮兒飄在空中，像從天上落下來(lái)一個(gè)風(fēng)箏；快之中，每個(gè)架子都擺得穩(wěn)、準(zhǔn)，利落。”如此一來(lái)，我想打死他就難了點(diǎn)。結(jié)果，我先是小勝一局，他則立刻扳回一局。第三局我加強(qiáng)了彈擊，生膠于是發(fā)威，球像出膛的炮彈，讓他只有招架之功，總算又拿回一分。但他也不含糊，第四局開(kāi)始與我死磕，最終把我磕翻在地。第五局是決勝局，進(jìn)紅顯然要放開(kāi)一搏，我也丟掉狗眼，開(kāi)始虎視，結(jié)果，雙方一頓死纏爛打，比分也就交錯(cuò)上升，一直打到九比九平。這時(shí)候進(jìn)紅依然身輕如燕，我則已經(jīng)下盤(pán)不穩(wěn)了。于是我想起一句戲詞：“毛主席教導(dǎo)我們：往往有這種情形，有利的情況和主動(dòng)的恢復(fù)，產(chǎn)生于‘再堅(jiān)持一下’的努力之中?！蔽覄傁搿巴緜?！”一聲，像郭建光那樣叫板，才忽然意識(shí)到，這里并非《沙家浜》舞臺(tái)。就這么一愣神，立刻就輸?shù)魞煞郑菏槐染牛M(jìn)紅贏下了最后一局，然后“抱拳收勢(shì)，身兒縮緊，好似滿院亂飛的燕子忽然歸了巢”。

就這樣，進(jìn)紅讓我記住了他這位“80后”小將。我則毫無(wú)辦法，只能拍拍他肩膀，像郭指導(dǎo)員那樣說(shuō)，小同志，進(jìn)步很快嘛！

第二天上午我有公干——李進(jìn)書(shū)要我參加文學(xué)院的碩士生答辯。他見(jiàn)我夸“工會(huì)大家”，便棄“小家”，顧“大家”，下午又帶我到老校區(qū)，繼續(xù)過(guò)球癮。這一次是進(jìn)書(shū)約了六七位球友，陪我操練。便又是車(chē)輪大戰(zhàn)，又是不歇?dú)獯蛄巳嗑?，打得我渾身通透、骨軟筋麻。最后時(shí)刻，我與進(jìn)書(shū)開(kāi)打，先是二比零領(lǐng)先，接著又被他把比分追平，第五局打到七比七，沒(méi)頂住，輸球了。

2025年1月11日