老關

1

近日翻雜志，看到一篇十八歲成人禮的文章，猛然發現，我的十八歲已經過去很多年了。老關說：“沉默不語時，我的十八歲和青春夢都已悄然落幕。”很多年過去了，我很懷念老關，懷念我們的十八歲。

十八歲那年，我一人南下深圳，無所畏懼的年齡，去往一無所知的地方。我記得那時是七月份，異常燥熱的一天，父親一大早便送我去汽車站，父親說，作為家中的長子，需要我自己出去討生活了。看著父親冷靜而篤定的眼神，我沒有依依不舍，內心反而興奮不已，在嘀嘀的汽笛聲和父親的叮囑聲中，我帶著全家人的希望和懵懵懂懂的青春踏上了打工之路。兩天后，我的興奮狀態完全消失，我迷茫起來，繼而有些恐慌，因為我的手機和錢包丟了，只能暫時棲息在天橋底下。在那里我認識了比我大兩歲的老關，一位來自廣西的打工仔。

當時老關留意到我一天一夜沒有離開天橋下方圓三平方米的地方，忍不住嘖嘖感嘆：“一個人來這邊打工？”

“是。”

“身上沒錢？”

“錢包丟了。”

身高一米八的老關哈哈大笑起來，臉上的褶子隨笑聲強弱變化扭曲成不同的弧度，我凝視著他臉上耀武揚威的青春痘，深度懷疑他之所以和我搭訕，是因為我狼狽不堪的模樣讓他心里多少有點兒平衡。老關看著我不說話，彎腰從包里掏出一罐啤酒、一包辣條、兩個檳榔扔給我：“大家都是打工仔，來了便是流浪人。”

在老關的語境中，我從家鄉的小伙子變成了深圳的打工仔。打工仔首先要填飽肚子，我貪婪的腸胃和無助的雙手在啤酒和辣條面前瞬間叛變了，混合著雨水潮濕的味道，一瓶啤酒咕咚咕咚灌進了我的肚子。我抿了抿嘴，準備和他聊幾句，扭頭看到他一個人自顧自玩起了游戲，一邊玩一邊“口吐蓮花”，激動起來大腿拍得梆梆響。半晌，他放下手機，從包里拿出兩本書，隨手扔了一本給我：“別無聊了，看看書，咱也努力上進一把。”我接過書一看，好家伙，盜版的《平凡的世界》，紙張破舊，書皮還磨掉了一大半。

我趁機問他來深圳多久了，為什么不找個工作，睡天橋也是因為沒錢？他一邊翻書，一邊漫不經心地回答我：“剛從一個廠出來，睡天橋省錢，打工苦啊！”

“咋，比上學讀書還苦？”

“比那苦。”

老關平靜的語氣讓我想起父親經常對我說的話：“吃不了學習的苦，就要吃打工的苦。”我心想：打工能有多苦？我看外出打工的小青年一個個瀟灑極了，讀書的學子才叫苦呢，一個個睡得比狗晚，起得比雞早。不過打工就算再苦我也要堅持，來了便不回去，男子漢大丈夫豈能打退堂鼓！

天晴后，我便開始四處找工作，幾天跑下來，沒有一個工廠愿意收留我。老關看我整日一副慘兮兮的模樣，勸我說，找工作也要講究策略，像我這種初來乍到的打工仔，需要去專門的人才市場，交一些錢給中介才行，如果我信得過他，他帶我一起，先交錢，再進廠。

在那個缺乏“套路”，還算純真的年代，老關蹩腳的普通話，讓我意識到他是一個熱心腸的人。外出之前父母再三叮囑：“出門在外一定要多留幾個心眼兒。”碰到老關，此話早已被我拋到了九霄云外。天大地大，遇到就是緣分，一無所有的男子漢，哪有什么值得騙的地方！外出打工，進廠工作才是主線任務。

2

一周后，我跟隨老關一起進廠了。工廠規模不大，住宿環境極差，幾十個人住在一個大宿舍里，名曰“大通房”。宿舍里全國各地的小青年都有，大多是初中畢業或者高中輟學后進廠當普工的，每到晚上下班，大家紛紛脫去鞋襪，臭味熏天，經久不散。操著不同方言的人聚在一起打撲克、玩游戲，或者光著膀子晃來晃去，拍拍張三，摸摸李四，散發著青春荷爾蒙的味道。宿舍門口拐角處有一個小單間，房間里住著一位年輕的宿管，斯斯文文的，聽說是退伍軍人，退伍前還是一個厲害的角色。

我和老關的睡鋪挨著，但我們閑聊的時間并不多。老關愛書成癖，從不參與舍友們生猛的討論和下流的玩笑，也不受四周嘈雜環境的影響，每天晚上洗漱后他準時趴在床上看書，有時也在紙上寫點兒東西，一直到眾人消停后要熄燈時，他才悄悄地把未看完的書或者寫的東西放在床頭的包里。有人喜歡和他開玩笑，經常穿著拖鞋和內褲故意從他床前走過，然后用力拍拍他的屁股：“老關，又看黃書呢。”看到精彩處的老關總是頭也不抬，冷冷地反駁道：“滾。”

一天晚上，老關一改趴在床上看書的常態，很早便鉆進了被窩，正當大家準備入睡之時，老關突然從床上跳下來連連喊道：“誰偷我書了？”睡意襲來的舍友被老關尖銳的聲音驚醒，一些人開口罵道：“叫魂呢，有病啊。”另一些人打趣道：“老關，讀書人的事，能叫偷嗎？拿書不叫偷。”老關不理會他們，繼續喊道：“誰偷我的書了？”

“你影響我們睡覺了，想挨削是不是。”一個五大三粗的男子走到老關面前。

等我明白過來怎么回事之后，老關已經被推搡到床邊，我迅速從床上跳下來，準備伺機而動，隨之一道刺眼的光束照進宿舍。宿管來了。

“怎么回事兒？”

站在床邊的老關近乎赤身裸體，全身只有一個遮羞的紅內褲潦潦草草地糊在身上，明亮的光打在他身上，像是電視劇里的掃黃現場。他緊握的雙拳在強烈的光線中松開了，扭頭指了指床上的書包，說：“我書丟了。”

…… ……

就這樣，一向不參與宿舍娛樂活動的老關因為“偷書事件”被宿管拎了出去。

十分鐘后，老關回到宿舍，他像個被人拋棄的玩偶一樣，面無表情地鉆進了被窩，很快，宿舍里便響起了此起彼伏的鼾聲。我心想：他這一定是挨熊了。正想著如何安慰他，他給我發來一條信息：“陪了我三年，還是心疼書。”

“丟了再買，今天晚上發生的一切都很突然，別太放心上。”

“隨他去吧，我悟了，出門在外，江湖規矩很重要，一定要學會保護自己。”在我迷迷糊糊即將入睡時，老關又發來一條信息。后來據老關回憶說，宿管當時把他叫出去后，并沒有劈頭蓋臉把他臭罵一頓，而是告訴他，宿舍有規矩有紀律，丟東西的事兒報告宿管就行了，在別人睡覺時無故大喊大叫，這樣很容易和別人起沖突，明著挨打還能躲，半夜里被人搞就麻煩了，外出打工求生存，不懂江湖規矩，走不長遠。宿管說完時，還順手遞給了老關一支煙，那支煙一直被他存放在床板與支架連接處的縫隙里。

第二天上班時，老關沒去車間，他曠工了。中午我回宿舍找他，沒看到人，就跑到我們以前經常去的山腳下。那座山前面是大海，后面是工業園，當時老關正面朝大海，背靠山坡工業園，拿著一本當地的雜志認真地讀著。天空臥著大塊大塊的白云，不遠處傳來隱隱約約的海浪聲，中午的陽光打在他的身上，瞬間讓人沉浸在“采菊東籬下，悠然見南山”的意境中。

“就這么喜歡看書？”

“瞎看。”

“你是我見過最愛看書的朋友。”

老關聽到我由衷地贊美后，漸漸興奮起來，講起了他一些精彩的往事。從他滔滔不絕的話語中，我知道他從小受自己父親的影響，癡迷于讀書，高中時就是因為上課經常看課外書，導致學習成績不斷下滑，最終與本科學校失之交臂。

“你不后悔？”

“不悔。”

“依我看，你就適合拿筆桿子，搞文化工作，不適合在工廠和機器打交道，不像我，從小就不愛讀書，廝混慣了。”

讀書是一次旅行

漫步的是自己的心靈

打開自己，讓文字牽著思想遠行

沿途山川河流，有旖旎風景

…… ……

老關沉默兩秒后，吟起詩來。

罷了，罷了，我起身拍拍屁股，迅速逃離了。我回到工廠，在機器的轟鳴聲中和充滿汗臭味兒的車間里，繼續麻木地重復著同一個標準的動作。

現在回想起來，那個遙遠而又充滿無限可能的午后，是一幅多么富含詩意和青春的畫面啊！老關從工廠的機器轟鳴聲中逃脫出來，走進了詩書的天堂，他懷念，他暢想，他淺吟低唱……我聽著他慷慨激昂的話語和鏗鏘有力的詩歌，也像是從工廠的圍墻里逃離出來，暫時來到詩書的海洋，心靈的世界。在那個世界里，我本可以遇見更真實的自己，豐富更奔放的情感，暢想更美好的未來，但由于年齡因素和世俗的煩擾，最終沒能體會出一地雞毛中的詩意和遠方。

后來我給老關買了一本正版的《平凡的世界》，扉頁上寫著：大家都是打工仔，你癖書來我癖玩。再后來我們從宿管口中得知，他的那本舊書，被人拿走了。當時老關聽后，哈哈一笑說，那就讓它繼續發揮它的余熱吧！

3

一個月后，老關離開了工廠。在一次常規機器操作中，老關不小心，左手被機器夾住了，當時剛上班開機，幸虧機器轉速慢，身邊的人又立即按了停止鍵，老關才算幸運地保住了左手。但他也因操作失誤，被工廠解雇了。老關走后，空蕩蕩的崗位很快被人頂替下來，我望著工位上新人的背影，一舉一動和老關操作機器時的情形很像，一瞬間悲從中來，在車間的流水線上，我們就是一顆顆小小的螺絲釘，不行就被換下來，感覺工作紀律和機器一樣無情。

老關被解雇后，又拉著行李箱去了我們相遇的天橋，下班期間，我拿著啤酒和花生米去看他，他像個受傷的刺猬一樣躲在天橋的柱子旁，整個人看起來有點失落，他覺得自己連普通的機器都操作不好，真是百無一用。我無言相勸，只能伴他酒入愁腸，酒酣之際，他手舞足蹈，吟起詩來。當時街道上川流不息，天橋上人來人往，我們像是生活中用力表演的小丑，被眾人趕下舞臺，又像是坐在電影銀幕前的觀影人，看著銀幕里景物變換和路人的表演，感嘆戲里戲外不同而又相似的人生。沒人過多地關注我們飲酒、叫罵，以及一些矯情的吐槽，那是我的十八歲和老關的二十歲，像很多人的十八歲一樣，潦草而又倉促。

一周后，老關給我打電話，說他在工廠附近租了個單間，讓我有時間去聚聚。老關租的房間不大，看起來十分緊湊，床上桌子上堆滿了各類書籍，顯得有些凌亂，書桌的正上方，貼著一張白紙，紙上寫道：認真做人，安靜讀書，莫失莫忘，青春夢想。

“斯文，斯文起來了，十六金字，雅，妙。”我打趣道。

“亂寫的，不過我們確實得有點想法，不能像螺絲釘一樣，被人替換來替換去。最近我常在想，打工如果沒有目標，和咸魚又有什么區別，放飛青春，追逐夢想吧，兄弟。”老關一本正經起來。

“那你的夢想是啥？”

“這不正想著呢嘛！”

我知道老關在我面前不好意思說出他的夢想，我也知道他夢想著將來能夠寫出一些偉大的作品。有次我在QQ空間看到他寫的文字，他說他想寫出很多很多優秀的作品，一些作品最好能夠被知名導演拍成電影，等到電影上映那天，他會一個人偷偷地去電影院，坐在一旁的角落里，陪著電影里的主人公一起哭一起笑，一直到眾人散場，幕布緩緩落下。看完之后，我沒有嘲笑他，反而更加理解了老關的心思和追求。他的這種看似不是夢想的夢想，在當年讀書氣息濃厚的深圳，像鳧在水中的鴨子一樣，時不時地在喜愛文學的打工者心里探出頭來。

愛好文學準備寫作的老關，心里面漸漸有了自己的計劃：自考拿個文憑，寫文章，輔導小朋友作業。

老關所租單間的房東是湖南的一對夫婦，當時房東太太看到老關桌子上床上堆滿了書籍，就問老關是不是還在讀書，老關說準備考試拿個文憑，房東太太聽后樂了，覺得老關有出息，一邊打工還一邊讀書，是個不錯的小伙子。房東太太有個兒子，小學四年級，經常和老關碰面，一來二去，兩個相差十歲的人漸漸熟絡起來，不久之后，老關變成了房東兒子的家庭老師。

我心里羨慕起老關來，進而對老關有些崇拜。老關做什么事都不稀奇，但沒想到他竟然會成為一名老師。

“原來你還有這個本事。”我說。

“小看人了不是。”老關得意起來。

后來我了解到，老關的父親是一名中學教師，他本來希望老關將來能夠繼承自己的衣缽，一輩子教書育人，只可惜老關高考成績不理想，高中畢業后就不讀了。老關說要不是時運不濟，高考落榜，他也不會遇見我，這就是緣分，相逢便是有緣人。

趁著緣分的借口，我順勢搬進了老關的出租屋。也就是在那段時間里，兩個同在深圳的異鄉人，在狹小的出租屋里，靠著彼此的真誠，建立起了深厚的友誼。我們聊房東兒子的學習、聊彼此的家庭情況、聊漂泊、聊文學，老關甚至還跟我聊起古代漢語來。他說：“二十已來，晝課賦，夜課書，間又課詩，不遑寢息矣。”我聽不太懂這些，但我知道他很努力。后來他看書，我也看，他寫東西，我也跟著寫。如果對當時的情境進行影視記錄的話，我想一定會有這樣的畫面：在破舊的城中村，一間被鐵皮覆蓋的小屋里，兩個普普通通邋里邋遢的打工仔，套著短褲，光著膀子，一個趴在床上，一個坐在桌前，各自看著各自的書，有時各自在紙上不停地寫著什么，他們寫了扔，扔了寫，寫了又扔，扔了又寫，他們面部的表情時而嚴肅，時而喜悅。蚊子在空中盤旋，靜止的風在窗外停歇，在一層層熱浪的圍攻下，汗水順著他們的發梢和脊背流下來，很快又被角落處吱吱呀呀轉來轉去的風扇吹得無影無蹤，一起被吹走的還有充滿西瓜味兒的炎炎夏日，以及他們一天天逝去的青春和夢想。

4

青春和夢想是美好的字眼。在那個年代的南方，比較流行打工文學，有很多側重打工者的文學期刊，一些愛好文學的建筑工、搬運工、流水線工人都有著發表文章的夢想，他們在深夜、在假日、在工地、在碼頭，不停地看書寫文章，一些打工者還寫出了名氣，成了名副其實的作家。老關在一次次地和他們的接觸中，心潮一次次地澎湃起來，夢想也一次次地被點燃，冬天的時候，老關決定“進攻”雜志社。

當時我和老關兩個人都沒有電腦，每次用郵箱投稿時，都需要跑到網吧，把寫在稿紙上的文字一行行地敲進電腦里，網吧里多是一些玩游戲的小青年，在眾人好奇而又不屑的目光中，老關敲文字的心情極其復雜，幾次敲下來，身邊打游戲的人都覺得尷尬，敲文字的老關也覺得尷尬，后來老關一想，干脆把手寫的稿子親自送到附近的編輯部。幾次跑下來，老關和一些編輯同志相熟起來，編輯同志告訴他：“文章可讀性不強，但潛力較大，希望繼續努力。”

努力寫作的老關開啟了一次次投稿、一次次失敗、又一次次被鼓勵的無限循環，兩年下來，除了在報紙上發表了一些“豆腐塊”文章之外，任何純文學期刊都沒有他的一席之地。不斷經歷投稿挫折的他漸漸地對自己寫作的天賦和能力產生了懷疑，他變得憂傷起來。總是在傍晚時分，他拉著我跑到出租屋的頂樓上，我們各自手拿一瓶啤酒，默默飲下，整個城市被絢麗多彩的晚霞覆蓋，夕陽把我們的身影拉得很長很長，遠處是一棟棟灰白的工業樓，我們對周圍的一切指指點點，猜想多少人的夢想被廠房里轟鳴的機器震碎了，多少人的青春又被車間里不停轉動的流水線帶走了。

當時莫言已經獲得諾貝爾文學獎，在文學圈的名氣很大，網上也流傳著很多關于他寫作的故事。為了對老關稍加安慰，我說強如莫言這樣的作家，寫作之路也并非一帆風順，他老人家連續寫了三年，投了無數篇稿子出去，幾乎也沒有一篇被錄用，何況你我這等“凡人”，最起碼我們還有追求，夢想還沒有死亡，我們還在努力奔赴文學的盛宴……

老關看看天，看看我，又看看遠方，像是又一次尋找到了精神慰藉，他轉身下樓，窩在出租屋里繼續寫起來。暮去朝來，寒來暑往，這一寫，便又寫了好幾年。

老關是在二〇一八年夏天，離開深圳回到廣西老家的。回到廣西老家的老關，生活像是開了加速器，一路馬不停蹄地向前奔去，他先是結婚生子，然后又去學校讀研究生，畢業后，進入縣里一所高中教書。看著他一步步地走向平凡人的生活，變得忙忙碌碌起來，我既感到欣慰又感到失落。

我說：“這樣挺好的，讀書、教書、寫書，一輩子三件事，也算功德圓滿。”

老關感嘆，說他結婚之后，天天給孩子喂奶，換尿布，忙得焦頭爛額，根本沒精力搗鼓那些文字了，他也知道自己根本就不是寫文章的那塊料，他還說不同年齡段也許有著不同年齡段的追求和責任，他現在就是一個大腹便便的粗人，過著普普通通的生活，挺好，挺滿足……

聽完老關的話，我沉默良久，然后把我們以前經常朗誦的一首詩，發給了他。

我知道路徑延綿無盡頭

恐怕我難以再回返

也許多年后在某個地方

我將輕聲嘆息將往事回顧

一片樹林里分出兩條路

而我選擇了人跡更少的一條

從此決定了我一生的道路

…… ……

老關看后，一聲嘆息，隨后沉默不語。

“沉默不語時，我的十八歲和青春夢都已悄然落幕。”老關說。

一瞬間，我好像明白了我內心失落的緣由了，也許大多數人的青春和夢想就是這樣結束的，老關結束夢想的方式，并非一陣巨響，而是一聲嗚咽，老關青春夢的結束，也是我的十八歲和青春夢的結束。

5

如今，距離我的十八歲已經過去十二年了。十二年前，父親說：“你已經長大了，作為家中的長子，需要自己出去討生活了。”我像蒙上眼睛的犀牛一般，沒有任何目標地橫沖直撞，后來受老關影響，我一邊在車間里揮灑汗水，一邊在電腦前用心碼字，白天用力生活，深夜尋找自我。如今的我還在默默地寫著文章，像是彌補自己潦草放蕩的青春，又像是追逐遙不可及的夢想。我不知道寫作這條路還能走多久，最終能夠走多遠，也許會像詩中寫的那樣，我選擇的是人跡更少的那條路，一直走一直走，最終觸摸到夢想的翅膀，也許很快我也會結婚生子，為了家庭和孩子忙前忙后，然后像老關說的那樣，食人間煙火，過平凡的生活……

十二年過去了，我很懷念老關，也懷念我們的十八歲。

作者簡介：張紅立，男，河南省周口市人，作品散見于《百柳》《江門文藝》等刊物。

（責任編輯 朱貞明卓）