錘煉的意義

我特別喜歡看一類視頻，就是主角一個(gè)人心無(wú)旁騖地苦練某種技能，籃球也好，摔跤也罷，在練習(xí)時(shí)，整個(gè)人進(jìn)入“心流”狀態(tài)，時(shí)間變得清澈，四下皆空，只有自身專注的目光和心跳聲。一個(gè)人一生中若有一段時(shí)間能如此這般苦練技藝，功夫就會(huì)入心入骨，在之后漫長(zhǎng)的歲月里，他都會(huì)從中受益。

多年前，我被安排了一項(xiàng)工作，為一個(gè)大項(xiàng)目寫(xiě)文物介紹，時(shí)間范圍從史前時(shí)期一竿子捅到清末，涉及的文物足足有幾十件，北京猿人用過(guò)的石器要寫(xiě)，林則徐呼吁禁煙的奏折也要寫(xiě)，光是相關(guān)文件、材料就堆了一地。

其實(shí)苦差事做起來(lái)之后，會(huì)有一個(gè)漸入佳境的過(guò)程，我剛開(kāi)始哭哭啼啼，做著做著就上道了。我給自己的要求是，每件文物的介紹不少于3000字，而且不能寫(xiě)“水詞”，不能糊弄，從開(kāi)頭到結(jié)尾，每個(gè)自然段包含的信息量都要大。為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，我著實(shí)讀了不少文獻(xiàn)，在正常情況下，我每看8到10篇論文就能寫(xiě)好一件文物的介紹。近一年后，我終于完成了這個(gè)項(xiàng)目，雖然筋疲力盡，但功力大漲。在做完這個(gè)項(xiàng)目之后，我的內(nèi)容創(chuàng)作能力也顯著提升，即使過(guò)了很多年，甲方著急上火地要求趕一篇文章出來(lái)時(shí)，我也是倚馬千言，而這在我被那個(gè)大項(xiàng)目錘煉之前，是完全不可能的。

不僅在文化方面，其實(shí)在體育領(lǐng)域也是這樣。我讀大學(xué)時(shí)跟著師父苦練過(guò)一段時(shí)間的中國(guó)式摔跤，那時(shí)我還是學(xué)生，無(wú)牽無(wú)掛，空閑時(shí)間又多，練得如癡如狂。冬天在河邊，零下15攝氏度的氣溫，我練完一套基本功，汗水順著鼻尖和下巴滴下來(lái)，能把身前的磚地浸濕一片。即便后來(lái)不再訓(xùn)練，但直到今天和人實(shí)戰(zhàn)時(shí)，我在摔法上依然有著顯而易見(jiàn)的優(yōu)勢(shì)，在溫哥華把柔術(shù)館里的加拿大人摔得滿臉都是不可思議的神情。

人真的應(yīng)該趁年輕可塑性強(qiáng)時(shí)，給自己這樣一段臥薪嘗膽般沉浸苦練的經(jīng)歷，不僅可以在技能上根本性地把自己和外行分開(kāi)，也能重新塑造對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，可謂精神和肉體一起成長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)的每一位在專業(yè)上有所成就的高手，無(wú)一例外都經(jīng)歷過(guò)類似的練習(xí)階段，他們施展專業(yè)技能時(shí)的那種老練和自信，也都源于此。

我在網(wǎng)上時(shí)常能看到一類視頻，是關(guān)于物件翻新的。比如，一位工匠從垃圾堆里撿到一塊舊表，表盤(pán)玻璃碎了，指針也不動(dòng)了，金屬接口的縫隙里還藏了好多黑泥。工匠就小心翼翼地把舊表拆開(kāi)，將齒輪、發(fā)條和螺絲等部件依次擺好，然后用化學(xué)藥劑和小刷子細(xì)細(xì)清洗；接下來(lái)是除銹、矯正、換件、上油等一系列工序；等最后把所有的零件重新拼裝好，一塊锃光瓦亮的表就修好了。這類視頻在網(wǎng)上極受歡迎，播放量頗大，人類似乎在天性上就喜歡這種靠用心努力將不堪用的物件改造為珍品的過(guò)程，并從一點(diǎn)一滴的成就中得到巨大的幸福感。

依我看，那些臥薪嘗膽、潛心苦練技藝的視頻和舊表翻修視頻，在本質(zhì)上其實(shí)是一類視頻。

（依依摘自 2024年10月16日《北京青年報(bào)》，考拉的夢(mèng)繪圖）