還如故園樹

2004年，退役的英國皇家海軍護衛艦斯庫拉號被擊沉，放在海床上用來供科學家研究海洋生物。最初，藤壺、管蟲、海膽、扇貝和海星旺盛生長，后來出現了沉船上特有的羽狀海葵，以及被稱為“死人手指”的軟珊瑚。到2007年，色彩鮮艷的隆頭魚于生長在這里的珊瑚礁中繁衍生息，德文郡和康沃爾郡常見的粉紅色海扇也出現在沉船上。至2009年，已有263種物種在沉船上安居。

不知怎的，這一段話叫人難過。一棵倒下來的樹，幾年之后，苔蘚上身；再過些年，那么硬的樹身幾成木屑……又想起老家，曾經平整的院壩，打糧食、曬糧食，干凈得像塊毯子，不想離開十來年的工夫，它成了百草園，水芹菜、車前草，各種蒿子，還有一種叫絲瓜南的藤爬得到處都是，甚至想爬到門楣上頭，幾成荒園了。唯一讓人有點欣慰的是，房前屋后的那些樹依然豐茂。核桃樹、柿子樹上還在掛果，只是掛著，沒人收，熟透了，落一地，松鼠和鳥雀可能喜歡，也未可知。那棵高大的紅椿好像還在努力地接近天空，白蠟樹依然青翠地站在路口。

這棵白蠟樹是祖父老邁時栽的，當時是兩棵小苗，他本來挖了兩個坑，最終還是栽一塊兒了。祖父一輩子喜歡栽花，喜歡種樹。他說：“二回（以后）白蠟樹長大了，老遠就看著綠綠的，樹后頭是咱屋咧。”不承想，兩棵細細的樹苗，幾年之后長成了一棵，各自的主干都成了偏枝。祖父抬頭看著越長越高的樹說了一句：“分不清哪個是兄，哪個是弟了。”

這一句話，我時常想起，原來栽樹時，祖父就有了心意。我小時候跟著祖父種花種瓜，有一年我學著他的樣子，把紅椿樹苗栽在院壩邊上，那是我栽的第一棵樹。那時我曉得了“椿萱并茂”的意思，萱草就在院壩邊上長著，再栽一棵紅椿，好像這樣才對得上詞。

那棵核桃樹至少一百歲了，兩個人合抱不過來。祖父說他小時候就吃過這棵樹上的核桃，它結的核桃，殼薄薄的，紋路也不深，白白凈凈的，像個瓜子臉，在一堆核桃里頭，能一眼認出哪個是它的果兒。

我們小時候喜歡待在核桃樹下，撿些瓦片當盤子，撿些樹枝當筷子，用泥巴做了“丸子”，做了“豆腐”，男娃當爸，女娃當媽，想象著男耕女織的生活。

我們長大了，去公路邊等車。站在這棵核桃樹下，可以望見公路。年關時，祖母和母親就站那兒看車停下來，盼我們回來；我們走時，又站在樹下目送。有一年，祖父提了拐棍要送我，等他出門，我把大門拉上。祖父轉過身，把門推開一道縫說：“燕子要回來的呀！”

這一句話，我感念多年。還有一句話是“我要看的啊”。他年輕時栽的牡丹長得小樹般壯碩，來了兩個長安客想買，出的價錢能買一頭牛，無疑叫人心動。可祖父只是搖頭。長安客一心想買，三次加價，祖父還是不賣。為啥？祖父說：“我要看的啊。”他一輩子過得緊緊巴巴，但不影響他栽花看花，若有若無的詩意離他不遠。祖母洗完棉被，搭在竹竿上曬著，不大一會兒，飛來兩只喜鵲，用力地啄棉絮，銜一嘴白棉花飛去，過一陣子又來啄。祖父坐在院壩上吸煙，安安靜靜的，怕驚動了喜鵲。祖母問他為啥看著鳥把棉被啄出洞，卻不趕鳥。他說，喜鵲要點棉花總是有用處的嘛。他把鳥兒當作鄰居。

柿子樹是祖父嫁接的，小小的柿子，我們叫它火晶。那時，我們摘了柿子做柿餅，樹上被摘得一個不剩。有一年深秋，我從外地回家幫忙收柿子，母親要我給樹留幾個柿子，我有些不解：“柿子樹又不吃柿子，為啥要留？”母親說，它結了一樹柿子，一個不留怕也難過。母親是說柿子樹，也是自況。后來我們全家離開老家后，柿子樹一如從前，該掛果掛果，該紅葉紅葉，然后落葉，紅燈籠樣的柿子掛在那兒，沒有人摘。有年冬天，我捧著矮處樹枝上一顆冰涼的柿子，想把它暖熱，卻怎么暖也暖不熱。

魯迅先生有一句話：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。”年少時讀這一句，要哈哈大笑，覺得啰唆。后來，這句話時不時還會看見，看見了還會咧嘴一笑。只是最近看到它，盯了很久，才發現這句話里的深情——他的眼前一定有兩個樹影吧？也許只有這樣介紹它們，才沒有敷衍，才算禮貌。該如何介紹我的樹呢？

“還如故園樹，忽憶故園人。”唐人韋應物的兩句詩。

祖父在樹下坐過，父親坐過，我也坐過。祖母站在那兒，母親也站在那兒。樹影里，樹蔭里，看不見的年輪里，那些樹護著我們，像父老，像弟兄。時間的意義，樹都記得。

（可可摘自《讀者·原創版》2025年第5期）