寫在苗嶺的農(nóng)耕文化

在祖國的西南部，有一片神奇的土地——苗嶺。這里群山連綿，梯田層層疊疊，云霧繚繞，仿佛是神仙居住的地方。對(duì)于久居城市的人來說，苗嶺的一切都充滿著未知與誘惑，那獨(dú)特的農(nóng)耕文化、質(zhì)樸的風(fēng)土人情，正靜靜地等待著被探尋。祖祖輩輩生活在苗嶺深處的人們，靠山吃山，吃山養(yǎng)山，與群山形影不離。那起伏的山巒，好似飄浮的一團(tuán)團(tuán)黑云，又如一頭頭放蕩不羈的怪獸，讓人們對(duì)大自然的鬼斧神工心生敬畏。踏入苗嶺，目光所及，從山麓到山腰，一塊塊梯田似架在苗嶺上的天梯，依山順勢(shì)，層層疊疊，纏繞山間，扶搖直上，直至隱沒在深山密林的氤氳里。站在山麓仰望，高高的山嶺、滿山的綠樹、層層的梯田，無一不令人感嘆苗嶺山脈的雄奇秀美，以及生活在這里的苗侗同胞的偉大和生命的頑強(qiáng)。而我，自小便生活在苗嶺主峰雷公山下的苗寨里。

青春年少時(shí)，無數(shù)次跟著父母，沿著崎嶇的山路，抬著四五十公斤的牛糞，艱難地爬過山梁、跨過溪溝、翻過山嶺，前往云霧纏繞的高山梯田。氣喘吁吁爬到地名叫“展啊”的梯田時(shí)，雙腳酸軟無力，汗水大顆地流，像無數(shù)只螞蟥在身上蠕動(dòng)。撂下沉重的擔(dān)子，累得我一下子癱坐在田埂上。這樣的農(nóng)活兒，我只是偶爾為之，而我的父母、祖輩和父老鄉(xiāng)親卻常年如此。生活的重?fù)?dān)如同巍峨的苗嶺山脈，讓人窒息，但也教育我既要堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)生活，又要像大山澗中的小溪一般沖出苗嶺，去探索外面世界的奧秘。

不知祖先為何要選擇遷居到雷公山麓，也許是為了躲避戰(zhàn)亂，抑或他們堅(jiān)信“一方水土養(yǎng)一方人”。如果是前者，尚可以理解；而如果說是土地肥沃，我可看不出崇山峻嶺間有何水草豐美的特別之處。但就是這么一個(gè)青蛙也可以“一跳過三丘”的地方，父老鄉(xiāng)親卻如同對(duì)待初戀一般，深情地守望著。每天清晨，做的夢(mèng)是山；睜開眼，一骨碌爬起來，推開家門，映入眼簾的還是連綿的群山。這些看不盡的山、望不完的嶺、過不去的溝，編織成一張無形的網(wǎng)，將人與山緊緊相連，如影隨形，難以擺脫，讓人對(duì)苗嶺既心生敬畏又充滿迷茫。

苗嶺蜿蜒的群山上，常年云霧繚繞，好像這里不是我的家鄉(xiāng)，而是云霧的故鄉(xiāng)了。梯田里的稻谷，似乎不是飽食陽光的結(jié)果，而是靠云蒸霧騰把稻谷浸漬與蒸煮才得以成熟。

正因?yàn)槌Ｄ暝旗F彌漫，家鄉(xiāng)人發(fā)明了以“挑”作為耕地面積的計(jì)量單位。分田到戶時(shí)，鄉(xiāng)親們按每塊田常年能打多少“挑”谷子來分配農(nóng)田。因?yàn)楹０蔚偷牡咎锂a(chǎn)量高，分的田面積相對(duì)少一些；而高坡的高、陰、冷、爛、銹田產(chǎn)量低，分得的田面積自然要大一些。而林地，也是按照遠(yuǎn)近及海拔高低來進(jìn)行分配的。當(dāng)有人問起家鄉(xiāng)人，“你家有幾畝稻田？”鄉(xiāng)親們會(huì)不知所措，一臉茫然。只有提起家里有幾“挑”田時(shí)，鄉(xiāng)親們才撲哧地笑著說：“山里人只知道分有幾‘挑’田呢。”這種耕地的計(jì)量方式，在傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)是行之有效的，但隨著時(shí)代的發(fā)展，也出現(xiàn)一些新的變化。記得四年前，我們?cè)诶坠絿壹?jí)自然保護(hù)區(qū)實(shí)施人工商品林贖買試點(diǎn)。當(dāng)時(shí)，有戶人家過去在分林地時(shí)，得到一片全村最邊遠(yuǎn)的山林。這次，他家的林地全部被國家贖買，一下子獲得了一筆豐厚的收入，使全村人驚嘆不已。而在國家建設(shè)需要征收土地時(shí)，邊遠(yuǎn)的農(nóng)田價(jià)值也會(huì)身價(jià)百倍。不過，村里人并未眼紅，認(rèn)為過去他們自愿選擇邊遠(yuǎn)的田地，這是對(duì)他們當(dāng)初高風(fēng)亮節(jié)的回報(bào)。只是這樣的機(jī)遇并不常見，人們依舊年復(fù)一年地耕種著梯田，守望著高高的苗嶺。由于山高水冷，常年下田耕作，很多老人患有嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。為了御寒和消除疲勞，他們常食用辣椒、飲用米酒，這卻又加重了病痛。前幾天回到老家同兄弟們閑聊，得知許多認(rèn)識(shí)的老人相繼離世，全村八十歲以上的老人屈指可數(shù)，讓我心里滿是惆悵。

盡管改良的稻種已推廣多年，家鄉(xiāng)人卻執(zhí)著地堅(jiān)守著不知種了多少年的老品種“麻谷”，就像再苦再累也不愿離開苗嶺一樣。這種“麻谷”生長(zhǎng)周期長(zhǎng)，顆粒大、稻穗長(zhǎng)，而且還長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的芒刺，煮出的飯紅撲撲的，香氣四溢。小時(shí)候清早起來，我常常在母親煮飯后還未上蒸時(shí)，就抓起一把半熟的米飯捏成一個(gè)飯團(tuán)，邊吃邊去上學(xué)。然而，“麻谷”的植株高，秋風(fēng)“嘩啦啦”從樹林里刮來，一吹就倒下一大片，垂下的稻穗成了稻花魚極好的美食。

家鄉(xiāng)人習(xí)慣于栽秧時(shí)將鯉魚苗放到稻田里。這些魚苗，一來在田里刨食雜草，起到了疏松土壤的作用，從而促進(jìn)水稻的生長(zhǎng)；二來還能吃掉水稻上的蝗蟲、螳螂，減少了農(nóng)藥的使用；三來吸食稻花及秋風(fēng)吹落的稻谷，提升稻田養(yǎng)魚的產(chǎn)量。一俟稻谷成熟時(shí)，放下的魚苗已長(zhǎng)成巴掌大的魚了。吃著雜草蟲子、喝著山泉水，稻田里肚皮白花花、亮晶晶的稻花魚，肉質(zhì)極為鮮美。這種立體養(yǎng)殖模式，充分體現(xiàn)了苗家人的生態(tài)智慧。雖然山高路遠(yuǎn)，鄉(xiāng)親們無法將肥美的鯉魚換成錢，但家家戶戶收了稻谷后，都會(huì)把田里的鯉魚捉回家，剖開魚腹，取出內(nèi)臟，小心翼翼地把魚掰開，然后拿到太陽下暴曬或在炭火上烘烤成半干，最后將甜酒糟、辣子面、花椒面攪拌均勻，包在干魚上，用糯米草捆好，放入壇子腌上三五個(gè)月，就是美味的腌魚了。有親朋好友來訪時(shí)，便取出腌魚放在炭火上烤。老話說：“一家烤魚全寨香。”那香噴噴的苗家腌魚，是苗家長(zhǎng)桌宴上的一道美味佳肴。

正如費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中所說：“靠種地謀生的人才明白泥土的可貴。城里人可以用土氣來蔑視鄉(xiāng)下人，但是鄉(xiāng)下，‘土’是他們的命根。”土地就是鄉(xiāng)親們的“命根子”，為了田邊土角，鄰里間甚至兄弟間也可能爭(zhēng)執(zhí)不休。但在我的家鄉(xiāng)，只要勤快，在集體土地上開墾田地，使用權(quán)歸自家所有，似乎這是村里人對(duì)勤勞者的一種褒獎(jiǎng)。

面對(duì)豐收的渴望，父母曾想開山造田以擴(kuò)大水稻種植面積，以此增加一些糧食收成。于是，我們?nèi)遗懒艘粋€(gè)多鐘頭，才到一個(gè)地名叫“腳翁”的山灣里開山造田，先將山上的雜草等砍掉，再把地表上的腐殖土收集歸堆起來，以備用作新田的基泥。然后揮起鋤頭，一鋤鋤地將坡地挖下來，兩手抓住撮箕的邊沿，一次又一次地把沙石搬出去，挖得人手都磨出了血泡，搬土的人腰也酸得直不起來，歷經(jīng)半個(gè)多月才挖出半畝新田。遙想當(dāng)年，祖先憑借簡(jiǎn)陋的工具在苗嶺山區(qū)開墾出層層疊疊的梯田，不知付出了多少艱辛。

新田開鑿出來后，只是完成了開墾田地的第一步，還有大量的后續(xù)工作要做。父母先把收集的腐殖土回填到田里，又抬來黃泥巴，把黃泥巴加水?dāng)嚢瑁庵_板一遍又一遍地在黃泥上來回踩踏，直到黃泥變成黃泥膠，才將它糊到田坎內(nèi)側(cè)，再用木棒反復(fù)捶打，讓它充分黏上田坎，以防止?jié)B水。放水進(jìn)新田時(shí)，還要在離新田兩三米處設(shè)置黑泥過濾。大家光著腳，使勁兒地踩著泥巴，讓泥巴在水中變成渾濁的水，流到田里，沉淀成田泥。造一塊田，工序繁多，著實(shí)不易。

每年春天，苗嶺山上的樹木萌發(fā)新芽，父母便會(huì)帶著鐮刀，鉆進(jìn)樹林割取青枝嫩葉，然后拋撒在新開的田里，這一做法在我們家鄉(xiāng)叫作“割秧青”。在水田里浸泡一段時(shí)間，秧青把田水染成了絳紫色，父母又光著腳板下到田里去，把秧青踩進(jìn)田泥里，使其在田泥里發(fā)酵腐爛。最后父親再牽著牛翻犁田地，讓田泥與枝葉充分混合，化作禾苗需要的養(yǎng)分，長(zhǎng)成農(nóng)田里的一抹新綠。

生活在苗嶺山區(qū)的苗家人，耕地就像他們的命脈般重要。年輕人說親，女方家評(píng)判男方的標(biāo)準(zhǔn)，是只要不偷不搶、不嫖不賭就行了。至于外貌呢，苗家人實(shí)在，他們說“漂亮又不能當(dāng)飯吃”。但他們極為重視男方家中有多少耕地，只要有了耕地，“人勤地生金”，一般再差也差不到哪里去。記得鄰村有個(gè)年輕小伙子，在苗族吃新節(jié)的對(duì)歌場(chǎng)上相中了我們寨子一個(gè)大姐姐阿格。村子里的伯媽、大嫂們便用一臉嫌棄的口吻說：“他們那寨子啊，高坡高垴的，水田少，都是旱地，吃飯時(shí)出氣都可以吹飛（意思是吃的都是苞谷面）。”就這樣，這門親事被親友團(tuán)給攪黃了。由此可見，耕地在苗家人心中是多么重要啊！

自從我懂事起，家里的糧食從沒撐到過秋收。每年五六月份，父母看著吊腳木樓上谷倉里的稻谷，就開始琢磨著如何才能熬到稻谷成熟。這時(shí)候，母親每天煮飯時(shí)，用個(gè)四四方方的木升，舀上半升米，再摻上苞谷，或者紅苕、洋芋、大麥之類的東西。總之，得精心地盤算著，如何才能熬到秋收。在那個(gè)年代，每個(gè)農(nóng)村人都會(huì)“斤斤計(jì)較”，讓人難以忘卻。

記憶最深刻的是，有一年春夏秋連續(xù)干旱，致使稻谷減產(chǎn)。第二年，田里的稻谷還在青黃不接，家里的大米所剩無幾，麥子、苞谷、洋芋也余下不多，而紅苕還在太陽下飽食著陽光，正在一個(gè)勁兒地生長(zhǎng)，要到秋后才可以開挖。奇怪的是，那年苗嶺主峰雷公山半山腰上，滿山滿嶺的狹葉方竹奇跡般開了花。之后，竹枝像高粱一樣結(jié)滿了一串串的竹籽，細(xì)小的方竹被壓彎了枝頭。按照常理，竹子六十到一百二十年才開一次花。面對(duì)著漫山遍野的竹花，那些上了年紀(jì)的老人就說：“竹子開花，趕快搬家。”因?yàn)橹褡娱_花后，就會(huì)有大面積竹林枯萎死亡，繼而結(jié)下竹籽，引來老鼠，老鼠會(huì)危害莊稼，又帶來疫病，導(dǎo)致農(nóng)作物減收……自然界的一點(diǎn)異動(dòng)，就會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身，引發(fā)一系列的生態(tài)問題。

父母帶著一張塑料布，抬著竹籮上山去。然后，父親把塑料布鋪在竹子下，母親輕輕地?fù)u動(dòng)竹子，于是一顆顆像小麥一樣的竹籽掉落在塑料布上。回到家，父母將竹籽煮來當(dāng)飯吃。竹籽做成的飯，雖然有些糯性，但一顆不沾一顆，而且顆粒十分堅(jiān)硬，極為難嚼。每到吃飯時(shí)間，全家人就像老黃牛咀嚼著堅(jiān)硬的芭茅草一樣，細(xì)嚼慢咽。正是有了竹籽的救急，才讓許多家庭度過了艱難歲月。

苗家人尊崇自然，認(rèn)為萬物有靈，竹子不忍苗家人因食物匱乏而難挨，才結(jié)籽來救苗家人的生命。長(zhǎng)大后，我查閱過三百多年前編撰的《康熙志》，發(fā)現(xiàn)志書中也曾記載苗嶺山區(qū)竹子開花、結(jié)籽之事。實(shí)際上，竹子開花的原因是多方面的，有的是因?yàn)樘鞖飧珊担瑢?dǎo)致開花結(jié)籽，而竹子開花結(jié)籽后就會(huì)出現(xiàn)大面積枯死。有的是因?yàn)橹窳置埽抑褡痈蛋l(fā)達(dá)，其他物種難以生存，自身所需的土壤肥力不夠，致使竹林大面積開花枯萎。面對(duì)氣候變化等原因，竹子會(huì)用生物新老交替的方式，開花結(jié)籽，播撒新的種子，實(shí)現(xiàn)自身物種的繁衍。它們犧牲自己，在生命的最后化為果實(shí)奉獻(xiàn)給人類，這種犧牲精神令人敬佩。

如今的苗嶺山區(qū)，即便農(nóng)村的孩子，也都很少見到大麥、小麥、紅苕，苞谷更是難覓蹤跡。至于竹籽這類奇特的“稀世之物”，更是聞所未聞、見所未見。

我常跟女兒講過去的事，她卻一臉不可置信地說：“你是不是編故事，教育我們養(yǎng)成節(jié)約的習(xí)慣呀？”說完，還不忘打趣一句：“要是真像你說的這樣，那你們小時(shí)候可太幸福啦！現(xiàn)在我還得花錢買洋芋、苞谷、紅苕吃呢！”我只能無奈地?fù)u搖頭，苦笑著說：“不經(jīng)歷過去的苦，又怎能知道今天的甜？”

苗嶺，不僅是地理區(qū)域，更是一部厚重的農(nóng)耕文化史書，一種堅(jiān)韌不拔的精神象征。曾經(jīng)的艱苦歲月，化作苗嶺人心中寶貴的財(cái)富，也成為連接過去與現(xiàn)在的橋梁。如今，時(shí)代變遷，苗嶺在發(fā)展中前行，但那些融入血脈的農(nóng)耕文化記憶與情感永遠(yuǎn)不會(huì)消逝，如同苗嶺山間的溪流，潺潺不息，訴說著過去、現(xiàn)在和未來。

作者簡(jiǎn)介：楊少輝，苗族，系中國自然資源作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾在《綠葉》《民族文匯》《貴州作家》《杉鄉(xiāng)文學(xué)》等期刊發(fā)表作品。

（責(zé)任編輯 蘇靜靜）