20世紀80年代，我高考落榜。二十歲出頭，既要有長久打算，也得作權宜之計，正好村里籌建磚窯廠，于是我到窯廠報了名。

開工第一天，廠長站在窯盤頂上打著手勢朝著下面的一群人訓話：“咱們來到窯上，都是沒本事的；有本事的話，早就去城里啦！所以我奉勸大家一句，要以窯為家，倘若不正經，這里攆了你，也就沒地方可去了！”廠長的這段話，對我刺激很大。深夜起床，四顧茫然，自謂：吾讀書十載，淪落至此，不亦哀乎？

在窯廠干活，有不小的危險性。大家輪流把土推到高處的作業臺上，磚機的兩個大鐵磙轟隆轟隆轉動，填土的人把锨掉進去倒是小事，一不留神腳踩上去，立馬會被碾成肉漿。那時，我懷揣文學夢想，經常做白日夢，干起活來心不在焉，很不適合呆在這種高危場所。正好，村里有人拉起一支建筑隊伍，我便投靠過去做了一名小工。

有一次，在五里莊建民房，壘山墻尖時，因腳手架拴繩的扣松了，一名泥瓦匠從高空墜落，腰部骨折。包工頭為他支付了不少醫療費，心疼瘋了，追究扎腳手架的小工的責任。十來個小工都說不是自己綁扎的，我不會抵賴，責任就落到我頭上。包工頭要扣我工錢，我一氣之下甩手不干了。

由于有過這段打工經歷，經人介紹，我去了縣第二建筑公司的一個施工隊，在一個樓盤挖地槽。干到第三天，馬上就收工了，我揮鎬時，手背碰在槽壁鋒利的石棱上，劃了一條口子，肉翻上來，鮮血汩汩涌出。施工隊醫務處的隊醫是個小姑娘，看了一怔，說：“這里處理不了，趕緊上醫院！”一個工友用自行車把我送去了醫院……真是窩囊透頂，我從此再沒回施工隊。因為沒有干到最后，白搭上三天，也沒好意思去討要工錢。

那就做點小買賣吧。經過考察，我學著人家從石溝河那邊購回成筐的蘋果，到家后分為大小兩種，個大的掙錢，個小的回本。趕了一趟集回來，掙了一點票子，不虧不盈。一秤買來千秤賣，我每走一秤都是高高的，無形中就折去了分量，剩下的傷殘果子不好出手，也就賺不到錢了。

聽說益都城里批發的水果便宜，我起個大早騎著自行車去了。到了城里轉了一圈，沒有找到所謂的大型水果批發市場，在一個十字路口，見到幾輛地排車上擺著蘋果筐、梨筐，一問價格，果然比我們臨朐這邊便宜。賣貨的大漢熱情招呼我停下來瞧瞧，先嘗后買，不甜不要錢。我貼著蘋果筐內壁往下掏，越往下掏，果子越小越爛。我說：“我再到別處看看?！贝鬂h立即變了臉，惡狠狠地說：“你扒爛了，想不要就不要了？”我一看，絕非善茬，走為上。“往哪走？！”大漢照我眉心就是一拳，小個子同伙迅速把我的自行車踢翻。我仰坐在地，眼冒金星。

“這筐果子被你糟蹋了，你必須買走。”大漢指著筐說。

我涉世未深又沒學過打架，哪見過這陣勢。也有過路人來看熱鬧，但沒有一個站出來說句公道話。我提議過一下秤，大漢不耐煩了：“過什么秤？一筐七十斤，交錢！”

這是深秋的一個下午，我馱著一筐爛蘋果，失魂落魄地往臨朐騎。烏云驟來，雨滴夾雜著紛紛揚揚的落葉敲打著狼狽的我。車輪遇水打滑，一路掉了五次鏈子。我壓根沒想到，以前在電影里看到欺行霸市的情節，我會主動扮演其中挨揍的角色。瓢潑大雨中，我一邊流淚，一邊決定棄文從武、強身健體。同時，暗立一條規矩，絕不跟長相兇險、眼放賊光的人談買賣。

整個80年代，我東一榔頭西一棒槌，除了尚未從政、參軍，農工商學、鐵木窯石，算是干了個遍。總之，戳什么什么瞎眼，干什么什么不成。我害怕出門做事，憎恨自己無用。無數個月明之夜，我斂氣入定，勸慰自己：憂郁的日子格外需要鎮靜，心安之外更無他方。

就在山重水復之際，一絲光亮從地平線上緩緩向我移了過來……

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，采采繪圖）