寫作的練習(xí)

有人說：“寫作靠天才。”其實，這話并不盡然。所謂天才是什么？天才的定義，是一分靈感（Inspiration），九分出汗（Perspiration），這就是說要多寫、多看。關(guān)于多看，中外書籍都應(yīng)當(dāng)看，不光是文學(xué)，就是心理學(xué)、自然科學(xué)、社會科學(xué)等都應(yīng)當(dāng)抱著“開卷有益”的態(tài)度去多看。

因為多看可以：

一、擴充情感上的經(jīng)驗，使未經(jīng)驗過的事能從書上經(jīng)驗到。

二、學(xué)習(xí)用字，用字對于寫作，正像鑰匙開鎖一樣，只要運用得純熟，便可門門俱通。拿個事實來說吧：有一次我在輪船上，鎖鑰丟了，無論怎樣都打不開箱子。后來找到了一個專門開鎖的人，他有一大串鎖鑰。他告訴我，這串鎖鑰曾經(jīng)打開了許多人的箱子，果然，我的箱子也被打開了。這字眼便像鑰匙，可以打開許多難題。

三、學(xué)習(xí)用一樣譬喻。會演講的人，多是用比喻，以具體的事物去形容抽象的東西，如孔子論“君子之過也，如日月之蝕焉”，這便是說明了君子之過失，好像日蝕、月蝕一樣的顯明，人人都能看得見。

除以上所述外，一個作者還應(yīng)當(dāng)：

一、多接近前輩作家，多和他們談話。因為談話也是一種藝術(shù)，富于熱情的人，他的談話有力；富于想象力的人，他的談話很美；頭腦清楚的人，他的談話有條理。這三種便是寫作的三個最重要的條件，讓你聽了，自然感覺到輕松、愉快而有意味。

二、多認(rèn)識不同性格不同行業(yè)的人，尤其是醫(yī)生、律師和心理學(xué)家，聽他們述說經(jīng)驗以內(nèi)的事。有一次，我在火車上碰著了幾位空軍戰(zhàn)士，于是我便問他們，“當(dāng)你們駕機騰空和敵機戰(zhàn)斗的時候，心情究竟怎么樣？是不是像一般人所認(rèn)為的那樣英勇？那樣光榮？”他的回答是：“哪兒有的事。當(dāng)敵機快來轟炸我們的時候，我們馬上就得加好了汽油，穿好了服裝，配備好了戰(zhàn)斗的工具，然后坐在機房內(nèi)，把穩(wěn)了飛輪，看準(zhǔn)了時刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分地等待著，眼不能展，頭不能動，四肢連伸都不能伸，周身像木片一般麻木。敵機臨空了，便起飛，當(dāng)驅(qū)逐和戰(zhàn)斗的時候，既不懼怕，也不英勇，心里像一張白紙。”由此看來，一般作者形容的空軍戰(zhàn)士都是客觀的，不是主觀的，是想象的，非經(jīng)驗的。

三、多旅行，多看山水風(fēng)物、城市鄉(xiāng)村的一切，便可多見事物的背景，多搜集寫作的豐富材料。例如各地的風(fēng)俗、人情、習(xí)慣都是寶貴的，是值得作者研究的。

〔選自《冰心全集》（第三卷），有刪改〕