異鄉聽風

歲月匆匆，往昔與如今，故鄉與他鄉，離別總是不經意，回首竟哽咽。

匈牙利的春天來得遲，陽光雖暖，風卻遲遲不肯退讓，暖陽之下總裹挾著陣陣勁風。今日的風尤甚，吹得窗外的樹枝東搖西晃，發出低沉的鳴咽聲。我看了一眼天色，匆忙地準備著孩子的早飯，一心想著早點送她去幼兒園。車行駛在街道上，天色尚不清明，冷風裹著細雨，把街上的行人催得步履匆匆。

布達佩斯的風，總是又急又猛，來去突然，加之陽光刺目，讓人連眼都睜不開。但風過之后，天空又澄澈湛藍，仿佛一切從未發生。望著被風吹動的樹梢，我想起了故鄉四川廣漢的風。那風，與眼前這凜冽的異國之風截然不同，它溫軟、和煦，是刻在骨子里的鄉音，總在不經意間拂過心田。

童年的風：裹著花香的自由

廣漢地處盆地，那里的風從不這般急躁，總是溫潤的，像故人之手，緩緩撫過肩頭。彼時離家尚幼，倏忽已過十數載，恍惚間又回到了故鄉的梧桐樹下，聽著葉片沙沙低聲絮語，風里仿佛還帶著稻田的清香。

在鄉下，風總帶來很多聲音。

在我小時候，外婆家的院子最熱鬧。一大家子人回去，廚房里鍋碗瓢盆叮當作響，院子里人影來來往往，有在打掃的，有在燒火做飯的，滿院子都是人聲，忙得不亦樂乎?？晌覅s不同，我是家中排行最小的，無拘無束，四處亂跑，招貓逗狗，大人們也不拘著我。

院壩中央的老木桌上，早早擺滿了外婆備好的零嘴兒，都是我最愛的東西：花生、瓜子、紅苕片（紅薯干）江米條（一種炸制的小吃）胡豆陽光落在桌上，五谷雜糧被鍍上了一層淡金色的光，看著就讓人歡喜。

我抓一把零嘴兒將衣兜塞得滿滿的，便帶著我的“灰灰”出門了。灰灰是一條不知品種，卻十分忠厚聰明的田園犬。我才剛拍了拍腿，它立刻就豎起耳朵，歡快地搖著尾巴，跟著我風風火火地跑出了院子。院外的陽光正好，風吹過來，帶著春日泥土的清香。

時值陽春三月，油菜花開得正旺，金燦燦的一片，壯實的稈比我還高得多。我和灰灰鉆進花海，腳下的泥土帶著陽光曬過的暖烘烘的氣息。我們輕車熟路，沿著泥巴小徑一路小跑，登上田埂最高處，眼前頓覺開闊清明，滿眼金黃。風一過，金色的花浪翻滾起伏，像是一片溫柔的海，香氣浮動，輕輕裹住了人心。這花真是討喜，不僅看著令人歡喜，還能吃；待花期過后，菜籽還能榨油，秸稈亦可入灶。想著想著，我忍不住伸手去摸了摸花瓣，軟軟的，像是在掌心落了一小片陽光。我蹲下來，摸了摸灰灰的頭，把一片紅苕片放到它嘴邊。它瞇著眼，慢悠悠地嚼著，尾巴懶洋洋地掃著地面。風吹過來，帶著花香，也吹動了它的耳朵。我沒什么目的地走著，也不著急，任由腳下彎彎繞繞的路引著我，穿過一片片翻涌的油菜花海。一人一狗，閑散自在。

夏日的風：竹影里的悠長

夏天一到，鄉下便清靜了許多。沒有空調，蚊蟲猖獗，大家早早躲進了城里。我卻偏愛這份鄉野的寂靜，執意要回去。

七月的午后，陽光毒辣辣的，烘烤著院壩，水泥地泛著白光，一腳踩上去，仿佛能聽見熱氣咝咝作響。待我吃完午飯，大人們早就歇下了，屋里安靜得能聽見風吹過窗柅的聲音。

我搬了把外公做的竹椅，輕輕地放進院外的竹林里。那片竹林有多大，如今也記不太清了。只記得，夏天的竹葉比別處更綠，密密匝匝，層層疊疊，風吹過，陽光便零零碎碎地灑下來，在地上跳躍。風起時，竹葉“嘩啦啦”地響著，泥土的清香隨風而來，混著遠處小河流水的聲音，竟有些微微的涼意。

我閉上眼，竹椅冰涼，灰灰伏在旁邊，尾巴慢悠悠地掃著地面，一副慵懶的模樣。風吹得人昏昏欲睡，夏天似乎不會過去，日光也長得似乎沒有盡頭。

小孩子哪能安穩地坐著呢？風一吹，我便蹦跳著沿著小河跑去，赤腳踩在熟悉的土路上，腳底帶起一層薄薄的塵土。前方，梧桐樹的影子在地上鋪了一片陰涼。這樹不同于院子外的竹子，竹子是瘦長俊秀的，風一吹，葉片帶著冷意沙沙作響。梧桐卻是另一番模樣，葉子寬寬大大，沉甸甸地垂在枝頭，風來了，便搖搖擺擺，像是困倦的人，懶洋洋地伸著懶腰。風吹過，樹葉沉沉的簌簌聲混著水稻田里“嚇唻”的氣泡聲，夏天的氣息便彌漫在這天地之間。

夕陽漸漸落下，風里開始有了炊煙的味道，柴火燃燒的香氣悠悠地飄過來。外婆站在矮墻旁，也不知朝哪個方向喊，那呼喚聲，穿越暮色與微風，一如既往地溫暖而清晰：“搞快回來吃飯咯！”

我聽見了，哪里還顧得上滿頭大汗，撒腿便往家跑。灰灰在身后跟著，耳朵豎著，尾巴歡快地搖擺。夕陽在我們身后，把影子拉得長長的，一人一狗，在風里跑進了晚霞的余暉里。

夏天的日光那么長，風吹著竹林，我天真地以為時間仿佛不會前進。但是，季節的更迭是悄無聲息的一—風，逐漸開始變涼，到了冬天，風聲變得不同了，蕭瑟、沉默，讓人忍不住裹緊衣服，無比懷念夏日時光。

消散的風：故園與灰灰的遠逝

也是在那個冬天，灰灰不見了。那年冬天，斜風細雨，夏天的風不知何時悄悄溜走了。我回到老院子，找遍了每一個角落，卻再也沒能見到灰灰的身影。呼喚它的名字，只有空洞的風聲回應。土坡上一株狗尾巴草，經冬日里潮濕的風一吹，輕輕搖晃，柔軟的尾穗彎了又直。我站在土坡上，風從耳邊穿過，四下無人，只有它隨著風向我輕輕點頭。我不知站了多久，怔征地望著。多年以后，我才明白那時的迷茫是一種說不清的悵然若失，像人生里許多沒有宣之于口的遺憾。

后來，我上了中學，鄉間的梧桐樹一棵棵被砍倒，黃土地鋪上了水泥。我因學業繁忙，回鄉的次數也少了。再后來，我出了國，家里的消息零零碎碎地傳來，鄉親們搬進了新農村，外婆的舊院子空了下來。沒人住的院子，總歸是撐不了太久的。

趁著假期再次回到故鄉，發現院子已不在，竹林的影子也無處可尋。

有人告訴我，那老院子，前幾年被一場大火燒了。

“也好，反正沒人住了，省得麻煩。”說話的人語氣平淡，仿佛在談論一件與己無關的舊物。

我沒有答話。只站在原地，風吹過，卷起一絲灰燼，落在腳邊。那把竹椅、那面 泥墻、那片竹林，都成了輕飄飄的塵埃，也一并消失在風里。

又過了幾年，車行駛在柏油路上，我趴在車窗望去，那條小河依然流淌，但兩岸已被重新開墾，不再是記憶里的模樣。我別過臉去，不忍細看那“面目全非”的故地。

歲月匆匆，往昔與如今，故鄉與他鄉，離別總是不經意，回首竟哽咽。那些梧桐、竹林、小院、田野，還有我的灰灰，都已在布達佩斯呼嘯而過的風里，化作風里的呢喃，在異鄉的街道，低低回響。

往昔一閃而過，我回過神，女兒在后座安穩地坐著，我側頭問她，怕不怕這風聲。她搖了搖頭，笑著說：“我在車里呢，風吹不進來的。”

車窗緊閉，風聲被隔絕在外，可心底深處，故鄉的風聲為何依舊清晰可聞？