
毛毛是我童年時期最喜歡的一條小狗。
不知到底是幾個品種的“混血”,它身子上長了長長的毛,卻配上四條小短腿,總是在我腳邊撲騰來撲騰去,像條會移動的毯子。毛毛頭上的毛短而雜亂,加上它參差不齊的小狗牙,顯得有些狼狽。好在它長了一雙好看的眼睛,圓圓的、黑黑的,像玩具熊的塑料眼睛,可愛得有些不真實。
毛毛一開始并不叫毛毛,我給它起的名字是樂樂,可父母總是因為它長長的毛而叫它毛毛。胳膊擰不過大腿,我只好叫它毛毛。
毛毛在我家里沒生活幾年,我腦海中與它有關的記憶總在夏季。悶熱閑散的午后,我一個人坐校車回到村口,還要走一段土路才能到家。其實每次下車,我都會期待媽媽出現在路口接我,但這樣的場景卻沒有出現過幾次。村口馬路邊,出現最多的是毛毛小小的白色身影。遠遠望去,就能看到它坐在土路上挺起胸膛、翹首以盼。車離得近了,它聽到聲音就開始來回走動;等到我下車,又一個勁兒地往我身上撲。上小學時,我身上沒幾天是干凈的,經常玩得一身土回家,毛毛身上也總是一身土。我們兩個誰也不嫌棄誰,它貼著我,我摸摸它,一路玩著走回家。從村口到家的路程有四五百米遠,一路的石頭沙子被我踩得吱吱作響,伴隨著路上楊樹葉子被風吹得嘩啦嘩啦的聲音,一個人放學回家好像也沒有那么孤單無聊。
回家的必經之路上,有戶人家養了條白色的短毛狗。它可不像毛毛那般溫順可愛,在村子里是出了名的兇狠,直到現在我也想不明白那條丁點兒大的短毛狗到底哪來的底氣,那么兇。……