我的毛毛

毛毛是我童年時期最喜歡的一條小狗。

不知到底是幾個品種的“混血”，它身子上長了長長的毛，卻配上四條小短腿，總是在我腳邊撲騰來撲騰去，像條會移動的毯子。毛毛頭上的毛短而雜亂，加上它參差不齊的小狗牙，顯得有些狼狽。好在它長了一雙好看的眼睛，圓圓的、黑黑的，像玩具熊的塑料眼睛，可愛得有些不真實。

毛毛一開始并不叫毛毛，我給它起的名字是樂樂，可父母總是因為它長長的毛而叫它毛毛。胳膊擰不過大腿，我只好叫它毛毛。

毛毛在我家里沒生活幾年，我腦海中與它有關的記憶總在夏季。悶熱閑散的午后，我一個人坐校車回到村口，還要走一段土路才能到家。其實每次下車，我都會期待媽媽出現在路口接我，但這樣的場景卻沒有出現過幾次。村口馬路邊，出現最多的是毛毛小小的白色身影。遠遠望去，就能看到它坐在土路上挺起胸膛、翹首以盼。車離得近了，它聽到聲音就開始來回走動；等到我下車，又一個勁兒地往我身上撲。上小學時，我身上沒幾天是干凈的，經常玩得一身土回家，毛毛身上也總是一身土。我們兩個誰也不嫌棄誰，它貼著我，我摸摸它，一路玩著走回家。從村口到家的路程有四五百米遠，一路的石頭沙子被我踩得吱吱作響，伴隨著路上楊樹葉子被風吹得嘩啦嘩啦的聲音，一個人放學回家好像也沒有那么孤單無聊。

回家的必經之路上，有戶人家養了條白色的短毛狗。它可不像毛毛那般溫順可愛，在村子里是出了名的兇狠，直到現在我也想不明白那條丁點兒大的短毛狗到底哪來的底氣，那么兇。……