同一個月亮下

保送考試前的選擇，像一道難解的題。我反反復復考慮了好久，才終于圈定了三所學校，又無意間發現，我們倆選擇的前兩所學校竟然一模一樣。這絕不是商量好的，大概只是因為高中三年的平均成績算下來只差0.1分的兩個人，要走的路總是相似的。

“哎，”你突然轉過頭來問我，眼神里有點試探，“那我們要不要訂同樣的航班和酒店啊？”我有點驚訝，這話竟是你先說的。想想我們的相處模式，確實有點特別：我們不會手拉手去食堂，沒拍過幾張像樣的合影，也從沒互稱過閨密。我們更像初中時被老師硬湊成同桌后熟悉起來，高中又恰好被分到一個班而不得不“抱團取暖”的那種朋友。

但這絲毫不影響我們擁有那么多簡單又快樂的時刻。歷史課上，你拿一次性筷子碾碎我的龍井茶葉，煞有介事地說在自制抹茶；眼看你的字帖寫不完了，我們倆一起埋頭狂趕，合力“補救”；操場上，你頂著一頭沾滿草屑的亂發，笑嘻嘻地撞過來……這些細碎的片段，拼成了高中生活里閃亮的拼圖。

“那你想和我一起坐飛機嗎？”我故意噘著嘴，半開玩笑地問。

“嗯……還行吧。”你也撇撇嘴，一副無所謂的樣子。

可我心里那份想和你同行的期待，正悄悄鼓脹著。

出發前夜，月亮特別圓。我摘下眼鏡，散光讓月光暈成好大一片模糊的光團。看著看著，我心里忽然一緊：這可能是高中時代最后一次看圓月了，也可能……是最后一次和你一起看了。

在北京迷迷糊糊地考了一天，我們都感覺挺輕松。面試結束，我們放棄了原計劃，直接打車奔鳥巢去了。爸媽反對也沒用，我們倆執意要騎單車。北京的冬天很冷，我們沒戴手套，手握著冰涼的車把，可誰在乎呢？我一直跟在你后面，車輪追逐著沉下去的夕陽。

相比霧蒙蒙的重慶，北方的天空藍得那么透亮，一下子就把我的心抓住了，讓我想起舒婷筆下澄澈明凈的天空。它此刻就在頭頂，而身邊，是和我共享這片天空的你——在我心里，你一直是這樣重要的朋友。

到了廣場入口，你悶頭就要往里騎——人家明明寫著“禁止騎行”，果然被保安攔下了。停好車，北國傍晚的寒氣才猛地包裹上來，我們的手腳都像被凍僵了似的，動作慢吞吞的。我們沿著中軸線慢慢走著，不知不覺被爸媽甩開了老遠。我想拿手機和夕陽合個影，你卻下意識地躲開了鏡頭。我只好把鏡頭轉向身后，路燈昏黃的光穿過光禿禿的樹枝間的縫隙，我定格下這樣的畫面。

“看那些燈，像不像掛在樹枝上的小太陽？”我指著前面喊。

“呵呵。”你淡淡地回應。我早就習慣了這樣的你。

“哎，你看月亮旁邊那顆特別亮的，是星星嗎？”我抬頭指著墨藍的天幕問。

“應該是吧！北極星？”你猜測著。

我后來才知道，那是難得一見的“金星伴月”。原來，我們也曾并肩見證過星月交輝的浪漫。

站在北京的天橋上，望著不息的車流，路燈和車燈交織流淌。一種說不清道不明的情緒涌上我的心頭：一天就這樣結束了，我的中學時代似乎也在這光影交錯中匆匆畫上了句號。以后的日子，我們也會像這橋下的車流一樣，忙忙碌碌，奔向各自的方向嗎？

第二天要飛往廈門。去機場的路上，你突然說：“我們倆坐一輛車吧。”這次，你的主動讓我又有點錯愕。

在廈門大學報到的那天，正好趕上廈門馬拉松比賽。平時熱鬧的白城沙灘，那天人少得出奇，仿佛成了我們的專屬天地。我們假裝趕海，在海邊跑來跑去。我在沙灘上張開雙臂，你按下快門后立刻吐槽：“哈哈，像基督山伯爵！”明明是你拍照技術太爛了好不好！

很快我們就要分開了，你去武漢，我去天津。到達天津那晚，我抬頭看天，發現彎彎的月牙已經悄悄變成了半圓。回重慶時，你的飛機延誤了，巧的是和我同一時間落地。

“哎，天津有啥好玩的？”你已經開始暢想未來。

“嗯……說實話，我也不太清楚。”我老實回答。

“那你來找我看櫻花！”你接得飛快。

“好啊！”我笑著答應。明知是隨口的客套，我卻格外認真。

最終的結果是，我們倆都通過了當初選的那三所學校的考試，卻偏偏都去了那彼此不同的第三所學校。

但我知道，沒關系。

抬起頭，我們看到的是同一個月亮。無論相隔多遠，它都靜靜地懸在夜空中，像一塊溫柔的磁石，吸引著散落的我們。它記得我們曾共享的“金星伴月”，也映照著分隔兩地的身影。這清輝，便是我們之間無須多言的聯結，是青春散場后，一份踏實的慰藉——我們始終在同一塊巨大的天幕下，各自成長，又彼此凝望。

（本刊原創稿件，視覺中國供圖）