喝茶，必然穿梭于唐宋

記得小時候，大人愛聚在一起津津有味地喝茶，投入地（還有些滿心歡喜）地搖頭，吹開茶水上浮著的茶葉，滿足地喝上一小口，再繼續他們的話題。有茶，似乎話題也更加吸引他們的興趣。

沒有人的時候，我于是在茶缸里用開水泡茶，但茶的味道讓我大吃一驚：完全沒法咽下去！難道那些人是在通過表演喝茶來騙我一次？這種拿小孩取樂方式這也未免太低效了吧？于是放糖，味道稍稍好了一點點。但實在不是一種有價值的生活方式。

于是問長輩。大人說長大后就能體會茶的妙處了。這實在是讓人難以相信啊。后來，我喝過一次冰鎮的果子露（帶凸起的小圓點的瓶子上凝結著水珠與水霧），又甜又香又冰，非常好喝！相比之下，茶就太讓人失望了。

時光飛逝如電，大約11歲左右，成都親戚帶來了老家的“三花”茶，即三級茉莉花。聞起來香氣厚實，喝著不苦澀。價格是五元三角一斤。親戚還帶了一點點“二花”。喝起來更有一種無法想象的馥郁、醇厚，高級感撲面而來。喝完之后心情很舒暢。我對茶廠的師傅充滿了謝意。我幾乎產生了沖動，下決心門門成績拿第一，爭取長大后天天喝“二花”。

但大人告訴我，我喜歡的那些成都的東西都不好搞：海椒面、油辣子、麻椒、泡菜、香腸…看來這不是分數高就能解決的，我放松了對自己的要求。

時間來到了新世紀，一切都是新的。我在茶葉店看到有人賣真空包裝的鐵觀音，名字就很吸引我。于是買來用家里真正的紫砂壺沖泡，浸泡時間大約是三分鐘。想起很贊！喝一小口，童年的上當感又出現了直接說吧，賣茶人沒告訴我，浸泡時間只能是10秒，所以他丟失了一個顧客。福建人很會賣茶的神話也是有漏洞的。

在云南工作（喝茶），然后去廣州（喝茶）。喝到了沒加香水但感覺香水很多的鳳凰單從…在茶博會上，見到老班章村長最后一次率領村民載歌載舞推廣老班章。喝一口，人間值得！

于是寫起茶來，先是雜志的一個專題，然后是報紙的一個專欄第一本書《茶葉偵探》出版。一個月之后，編輯告訴我，一萬冊賣完了。她的心情好像是，“銷售終于穩了！”我的心情是，“努力居然也可以成功？”

業內的人會上臺湖新華書店網站去看圖書銷售。我觀察王府井書店的情況。有個成為暢銷書作家的前同事每月能銷15本左右，我的書從1本快速升到7本。我記得那是2019年12月。好像是成功在望了。但后來的事情大家都知道了：臺湖新華書店網站的這個功能后來干脆消失了。

書的稿費并沒有多少，我關心的其實是茶的信息在大眾中的傳播。在白居易的時代，沒有實驗室，沒有網紅，也沒有網店，茶葉銷售就很好，有關茶葉的正確信息很少，也很容易獲得。只要你想買，好茶就在那里。唐代當然也有它的特花、一花、二花、三花這個等級童叟無欺。百姓去買三花，買回的是一份穩定的美好生活。

所以還是反復與唐代宋代比吧。無論是銷售還是品飲，兩者只要在逐步提升，正確信息在增加，茶行業就沒有什么可憂慮的。