鐵環與花環

女兒負笈英倫后，有一天，給我寫了一封“情文并茂”的長信。其中有一段是這么寫的：“今天，我們一群來自新加坡的學生聚餐，談起了彼此的童年和少年，她們都覺得自己活在一種沉重的幸福里。她們的母親，老是沒完沒了地逼她們學這學那，她們樣樣都通一點，可是，樣樣都不喜歡。她們的童年和少年時光被這些額外的學習活動填滿了，現在回想起來，記憶里什么都有，獨獨欠缺的是快樂。在她們絮絮地談著的這一刻，媽媽，我心里涌滿了對您的感激。您從不逼我。我只是隨心所欲地學我喜歡學的，您所給予我的自由，為我童年與少年的成長期髹上了甜蜜的色彩……”

她的信里有兩個發亮的字：自由。

這里的“自由”，指的是選擇的自由，而不是為所欲為的自由。

許多望子成龍、盼女成鳳的父母，讓孩子的生活過得像走馬燈一樣，鋼琴課、舞蹈課、外語課、電腦課……一門接一門，這使他們的生活像裝得過滿的袋子一般，完全沒有透氣的空間。每回看到他們，我便仿佛看到了非洲長頸部落的美人——怕輸的父母親，將自己的愿望做成一個一個沉重的鐵環，無休止地加在孩子們的頸項上，孩子們的頸項被越拉越長，他們幾乎喘不過氣來，父母卻覺得越長就越美。

我不做鐵環，我做花環。我要讓我親愛的孩子們在熏人的花香里快樂地度過童年與少年時光。

從他們懂事起，我便明明白白地告訴他們：“你們想學什么、要學什么，盡管告訴我，我會為你們報名，送你們去學。你們不愛學的，我絕不逼你們。”

方義和方德喜歡鍛煉身體，于是，在他們的要求下，我送他們去學跆拳道。可君喜歡繪畫，我便送她去學水彩畫。每周到了上課時間，她就提著一個裝著水彩與畫紙的小書包，一蹦一跳地出門去。心中的快樂，轉成臉上燦爛的笑容。

然而，我的“民主”，有時亦成了我的失誤。

可君11歲那年，忽然對音樂產生了興趣。有一天，放學回家，她告訴我，她想學鋼琴。

我一聽，好生歡喜。讓音符優雅地在家里跳躍，一直是我心中一個美麗的夢，但是，家中成員中沒有一個人有音樂細胞，現在女兒主動提出要求，我自然大喜過望。

那個周末，我們去逛琴行，不曾深思熟慮，便訂購了一架鋼琴，現在想來，真是操之過急！

之后，通過報紙上的廣告，我聯系上一名年輕的女子，請她周末上門來教可君鋼琴。

她長得很白很瘦，端莊恬靜，像個很有教養的淑女，然而，在直覺上，我卻感覺她欠缺了這個年齡該有的活潑。

可君全無音樂基礎，她又毫無教學經驗，因此，坐在鋼琴前面的這一對師生，常常出現這樣一種僵局：可君毫無章法的小手指這里敲一下、那里彈一下；她呢，板著臉，木然地說“不是這樣的”，然后自行示范；可是，輪到可君時，她又故調重彈，從琴鍵里跳出來那些不像音符的東西，滿滿地蘊含著怨氣與怒氣；老師蠟塑般的臉，蒙上了霜。師生兩人，都飽受精神折磨。

我錯誤地以為這是學習音樂必經的過程，便任由她們彼此折磨。

勉強地拖了3個月，一天，可君噙著眼淚對我說道：“媽媽，我不要再學了！”

只學了短短3個月，便想放棄？我難以置信地瞪著她，她的眼淚很快就流了下來，說：“老師罵我笨！”

于是，另覓良師。

朋友介紹了一位譽滿杏壇的音樂老師，女兒上門去學，當天回家，彎彎的眉眼里全是盈盈的笑意，一見我，便歡歡喜喜地復述老師所講的故事：“有個賊，進了別人的屋子，看到兩個人在練琴，立刻便退了出來，不要作案了，因為他說那戶人家很窮，窮得必須兩個人共彈一架鋼琴。媽媽，您看，那個賊多蠢！”

之后，她去學琴時總是歡天喜地的，因為鋼琴老師會講很多很好聽的故事。

如此上了幾堂課之后，老師來了電話，客客氣氣地對我說道：“麻煩您代我督促可君在家里練琴，好嗎？對于初學者來說，每天在家反復練習是很重要的。”

我原以為是女兒自己主動要求學琴的，要她練琴，應該易如反掌，誰知我大錯特錯。我們母女，好像在進行一場又一場“拉鋸戰”，我拉一下，她動一下；我不拉，她便不動；到了后來，更糟，我拉她，她索性甩手逃脫。有一次，我非常生氣，硬要她坐在鋼琴前練足一個小時，她依言而練，可是，從鋼琴里跳出來的音符，好像是在熱鍋里痛楚地躍動著的豆子，哪有半點悅耳的聲音可言！更意想不到的是，她練完之后，為了發泄心中的怨氣，干了一件當時令我氣炸了肺而事后回想卻忍俊不禁的事兒：她將屋子里所有我的照片都倒過來掛。

我們母女的關系，因為練琴而變得十分緊張。這種情況持續了將近半年后，我舉了“白旗”。

痛定思痛，我發現這件事最大的癥結是，女兒根本沒有音樂細胞，可是她看到同班好友在學，以為這是很好玩的事情，便也吵著要學；而我，不加深究便盲目地加以支持，結果便造成了這種兩敗俱傷的局面。

不久，報端出現了一則鋼琴待售啟事。把鋼琴賣掉之后，我們母女倆也宣告停戰。

和好友談及此事，她認為我做錯了。她指出學鋼琴的歷程原本就是痛苦的，我應該強硬地逼女兒，逼得她就范為止。

我不同意。在藝術的范疇里，如果孩子是一條小溪，就讓它潺潺地唱著屬于小溪的歌；如果孩子是一片海，自然能夠發出浪濤拍岸的澎湃聲。

逼溪成海，溪絕對成不了海，只會白白痛苦而已。

（大浪淘沙摘自海天出版社《我陪你長大，你陪我變老》一書，黃思思圖）