獨(dú)坐書齋翻到李白的《南陵別兒童入京》,那句“仰天大笑出門去,我輩豈是蓬蒿人”突然撞進(jìn)心里,像一粒火星落進(jìn)干燥的柴草堆,瞬間燃起燎原之勢。年少時讀這句詩,只當(dāng)是文人的狂傲,覺得“蓬蒿”二字太輕,不過是田間野草,怎配與“我輩”相提并論?直到后來在人生路上跌跌撞撞,才懂那不是狂,是穿過歲月迷霧的清醒,是認(rèn)清生活的瑣碎后,依然不肯向平庸低頭的倔強(qiáng)。
去年在江南古鎮(zhèn)遇見一位老木匠,八十多歲仍在老街的作坊里刨木。他的手布滿老繭,指關(guān)節(jié)粗大得像老樹根,可握著刻刀時卻穩(wěn)如磐石。作坊墻上掛著他年輕時的照片,穿著的確良襯衫,眉眼間有股不服輸?shù)匿J氣。“年輕時想去上海做家具設(shè)計(jì)師,”他摩挲著一塊紫檀木,“人家嫌我沒文憑。”后來他留在古鎮(zhèn),把所有心氣都刻進(jìn)木頭里,尋常的八仙桌經(jīng)他手一打磨,桌腿竟能雕出云紋流轉(zhuǎn)的弧度。如今,他的兒子在城里開了家木藝工作室,把他的手藝搬上了網(wǎng)絡(luò)。老人對著鏡頭不怯場,舉起剛完工的花架說:“這榫卯結(jié)構(gòu),不用一根釘子,比機(jī)器做的結(jié)實(shí)。”陽光透過窗欞落在他花白的頭發(fā)上,竟有種少年人的意氣風(fēng)發(fā)。
想起大學(xué)時的一位學(xué)姐,學(xué)的是冷門的考古專業(yè),畢業(yè)那年,背著行囊去了西北戈壁。她的朋友圈里只有風(fēng)沙掠過遺址的照片,配文常常是“今日發(fā)現(xiàn)半片漢代瓦當(dāng)”。有人說她傻,放著安穩(wěn)日子不過,偏要去吃那份苦。她回信說:“你見過日出時的夯土墻嗎?陽光爬過層層疊疊的夯土,像看見千年前的匠人正一錘一錘筑城,那時候就覺得所有辛苦都值了。”后來她參與的考古項(xiàng)目入選全國十大考古新發(fā)現(xiàn),站在領(lǐng)獎臺上,她依然是素面朝天,眼里的光卻比聚光燈還亮。
真正的非蓬蒿人,必先自知。知道自己的渺小,知道天地之大,知道人生之短。有了這自知,方能不妄自菲薄,亦不妄自尊大。魯迅先生便是如此,他深知自己不過是“一個中國人”,卻偏要以這“一個中國人”的身份,發(fā)出驚雷般的聲音。他從不自詡為超人,卻做了超人之事。
我見過一位鄉(xiāng)村教師,執(zhí)教于窮鄉(xiāng)僻壤,月俸微薄,卻將大半薪水買了書給學(xué)生讀。我問他為何如此,他只道:“這些孩子若不多讀書,將來便真成蓬蒿人了。”鄉(xiāng)村教師無名無利,默默耕耘,卻實(shí)在跳出了蓬蒿之列。他的生命雖不顯赫,卻有光,照亮了一方天地。
原來“蓬蒿”從不是指身份的卑微,而是那種被生活磨平棱角后,心甘情愿蜷伏在原地的姿態(tài)和默默奉獻(xiàn)的精氣神。菜市場里討價還價的阿姨,也許是車間里技術(shù)最好的女工;公園長椅上看報(bào)紙的老人,或許曾在賽場上為國爭光。生活從不會輕易讓誰一路坦途,但總有人在柴米油鹽的間隙,悄悄藏著不肯熄滅的火苗。
前幾日加班到深夜,走在空蕩的街道上,看見路邊的修車攤還亮著燈。修車師傅正蹲在地上補(bǔ)輪胎,昏黃的燈泡把他的影子拉得很長。他手法嫻熟,片刻就把輪胎補(bǔ)好,還細(xì)心地幫顧客把車鏈條上了油。“這么晚還不收攤?”我忍不住問。他直起身笑了笑:“說不定有人著急用車呢。”收拾工具時,他從工具箱里翻出收音機(jī),里面正播放著京劇選段,他跟著哼了兩句,調(diào)子雖不準(zhǔn),卻有股說不出的勁頭。
月光灑在街道上,突然想起李白的那句詩。或許我們終其一生都成不了驚天動地的人物,但至少可以像那位老木匠、學(xué)姐、鄉(xiāng)村教師和修車師傅一樣,在各自的天地里活出一點(diǎn)不甘平庸的意氣。不必仰天大笑,也無需宣告什么,只是在低頭做事時心里清楚地知道:我輩,從來不是蓬蒿人。
風(fēng)穿過巷口,帶著花的香氣。那些藏在煙火人間里的堅(jiān)持與熱愛,原來都在悄悄續(xù)寫著這句詩的新注解。
編輯 王冬艷 437408345@qq.com