許多沒見過的東西

一

凜冬的一個周末，我頂著能把人刮跑的西北風和能凍掉耳朵的嚴寒，騎著咯吱作響的一輛有年頭的自行車，搖搖晃晃地掙扎了一個多小時，好不容易從縣城回到我們十里開外村里的家。本想著有溫暖的爐火和可親的燈火能一下子擁我入懷。可是，一腳進屋，卻跌入了一種意外的清冷和黑暗。

我拉開燈，母親在炕上靠東墻團坐著，看見我，她忙不迭地擦淚。我心頭一驚，以為又是我那常常喝得找不著北的爹惹她生氣。我趕緊問：“娘，咋啦？”母親分明用力咽下一種委屈，用有點發紅的眼睛看我一眼，苦笑，悠悠地說：“你大姨來了三四天了，在你姥姥家。”

她說這話顯然有點多余。姥姥家在縣城，我隔三岔五地去混吃混喝，早就知道大姨來了。遠的不說，每年陽歷年前后幾天，大姨會雷打不動地從大同市回廣靈縣的娘家小住幾天。當閨女的誰不眷戀自己從小長大的那個窩？說孝敬也好，說再在老母親跟前當當孩子也好，這沒什么稀奇。只是，大姨回來，母親為何哭？為大姨回來，母親犯不著哭吧？

我有點摸不著頭腦。家里灰鍋冷灶的，我心里氣惱母親的小性：明明知道我周六晚上從學校返家，卻不給我準備一個像樣的歡迎，弄得我像后娘養的似的。我內心有點失落，也隱隱感到，母親的郁結確乎與我大姨有關。那可是她的親姐姐呀，一個娘腸子里爬出來的！我下意識地瞅了瞅母親的臉和手，她飽經風霜的臉上皺紋深刻，皴裂、粗糙的雙手上也沒有任何外傷。……