《君生我未生》：愛對了人，平凡的日子也能過成詩(8)

上期（《知音·海外版》2025年6月下半月版），我們讀到的是楊南生為中國航天事業所作出的重大貢獻，以及在此過程中遭遇的不公和誣陷。

赤子之心的他，仍然含辛茹苦、臥薪嘗膽，“流著淚，燃自身”。他的強大，是從科學與信仰的角度將自己的精神做出徹底的解放。

楊南生被調到北京后，他和張嚴平將展開怎樣的新生活？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

“和小平平結婚后，音樂退到第二位了”

我們結婚后的第三年，楊南生終于來到北京。

他在航天大院分得一套老舊單元房，關系不得進京，組織上安排了他在部科技委的工作。

一張床、一個書櫥、一個小書架、兩張桌子、四把椅子、部分書籍（大部分書籍留在了研究院），還有一架他年輕時購買的國產鋼琴，是他從陜西運來的全部家具。

因為缺一張飯桌，他準備用包裝鋼琴的木板做一個。我在旁邊幫忙遞工具，叮叮當當制作了兩天。結果被我興奮地往上一撲，看著散架的飯桌，我倆哭笑不得。

楊南生在生活上簡單得像個學生。他常年在食堂吃飯，自己只會煮雞蛋和方便面。我從小到大也沒做過飯，于是買來一堆做飯的書，潛心研究。

我對自己的廚藝滿心慚愧，可他總是孩子般的喜悅，吃得津津有味，不時贊嘆：“好吃極了！”

每到星期天，我會煮一大鍋菜，分裝在小飯盒里，放進冰箱冷凍起來，這是他一周的午餐。如果我出差，就按照出差天數做好所有的飯菜。

看到我做飯緊張得像打仗，他就在旁邊轉來轉去，希望能做點什么。有一次，我讓他去菜攤上買幾根黃瓜。

菜販建議他買那種細細綠綠、表面有很多小刺的黃瓜，他沒要，卻買回一兜又黃又粗的黃瓜，因為我吩咐他買“黃瓜”。

還有一次，我讓他去買根白蘿卜，有了上次的教訓，告訴他白蘿卜長得白白的，長長的，直直的。他果然提了一根“白白的，長長的，直直的”東西回來，卻是一根大白藕！

楊南生的物質生活簡單樸素，他的注意力除了航天事業全在于精神追求。

我們周末常去美術館看藝術展，俄羅斯的風景畫、法國的印象派作品、羅丹的雕塑，是他最喜愛的。他曾送我一本凡·高畫冊，使我第一次走進凡·高的世界。

楊南生還常帶我去書店買小說，小說是陪伴他一生的摯友。他曾在信中列數人生各個時期對小說的涉獵：小時候讀冰心，初中讀巴金，高中讀茅盾，大學時期迷上紀德、羅曼·羅蘭，留學時期喜歡毛姆、蕭伯納，三十幾歲癡迷蘇聯小說，40歲后讀《魯迅全集》《紅樓夢》《水滸傳》，后來在我的影響下喜歡上朦朧詩……

他說：“小說參與了我心靈的成長。”

特別讓他興奮的事，是去音樂書店挑選磁帶。一個人生活時，他常把家里的桌椅按照舞臺樂隊的樣板擺放好，他做指揮，讓自己沉浸在音樂的海洋中。

他說：“沒有和小平平結婚前，音樂是我的第一生命，和小平平結婚后，音樂退到第二位了。”

人人平等，他的精神信條

在這個社會，我見慣了特權、盛氣凌人、卑躬屈膝，并且對這些習以為常。楊南生打破了我觀念中的這個“常”。他讓我懂得，人與人之間最神圣的關系是人格平等。

平日，他對每一位遇到的攤販、勤雜工、街道大媽、收廢品的人，都有真誠的尊重與友善。乘公交車，有人給他讓座，他會萬般推辭，推辭不過，就會抱歉地坐下，再三致謝。

去超市，他總是對導購員、收銀員主動問好：“你們該吃飯了吧？”又或者是“哎呀，你們辛苦啦！”他的目光就如對待朋友般真誠。

單元樓道的衛生一直是各家輪流值班打掃，輪到我們家時，他會趁我上班時搶著把清潔做了，不但把臺階走廊擦得干干凈凈，還把沒有規定在內的樓梯扶手、窗臺一并擦洗干凈。

自從他做了兩次后，大家都跟著他學，每一戶鄰居都喜愛他，尊敬他。

后來他病重臥床，我們請了家政護工。他對被人照顧十分不安，總是一再道謝，問他們累不累，還提醒他們休息一會兒再做事。

楊南生時刻告誡兒女，要和朋友真誠平等地相處，不能以父母的官位論高低。他對兩個孩子說：“我的后門再大，也不會給你們開這個后門；我希望你們用自己的力量把前門沖開。”

人人平等，是楊南生一生的精神信條。他還讓我第一次懂得了獨立思考、自由精神的全部尊嚴和價值。

楊南生給予我的另一個重要影響是他的名利觀。他對待名利，實在不同于常人。

他曾婉辭研究院院長的官職，情愿與技術打交道。曾經榮獲的航天一等功獎狀，被他隨意塞在鏡框后面當襯紙。

評院士被阻，有人替他抱不平，建議他去中科院上告，他擺擺手說：“不要，不要，沒意思！”

有人告訴他，誰誰誰評榮譽稱號上報的材料都是拿他的成果。他誠懇地說：“我要干的事已經完成了，這些成果放在我這里已經沒有用了，他們拿去能有用，我很高興！”

有時在小區大院碰到那位對他做了虧心事的人，楊南生依然是熱情爽朗的樣子，還主動招呼問候。

有一次，又看見那人走過，我直言自己恨那個人，楊南生摸摸我的頭，笑著說“不值得恨”。我再次強調恨那個對楊南生調京使壞的人，他依舊平靜地說：“都不值得恨。”

楊南生之所以寬容豁達，淡泊名利，是因為：世俗的世界永遠無法與他心中唯有文藝和愛的理想世界抗衡。

“我就愛你這個長不大的‘原味’兒”

我自小性格內向，耽于幻想，不善交際，在與他人交往中膽怯又笨拙。楊南生不但接受了這一缺陷，還溫柔地呵護著我。

楊南生調京不久，多年沒聯系的一位秘書來家里看望。當時我正在做飯，扎個頭巾，系個圍裙，聽到敲門聲拎著鏟子就去匆忙開門。

來者見我這副打扮，以為是小保姆，對我的熱情歡迎沒有給出回應。楊南生發現誤解后，把已經躲進廚房的我叫出來，領到客人面前，認真地做了介紹。

客人走后，我說出自己的沮喪，覺得自己一點都沒有女主人的樣子，給楊南生丟臉了。他安慰道：“你是什么樣就是什么樣，我就喜歡你這種沒有女主人樣子的樣子。不用管別人怎么想怎么說。”

除了不善于與人交往，我的另一個缺陷是不諳世事，不懂人情世故。到了楊南生眼里，這恰恰是我可愛的地方，因為在我的世界里沒有等級功利。

我的形象思維發達，抽象思維欠缺，輻射到日常生活中就是說話語無倫次，做事沒頭沒腦，遇到一些情況就會手忙腳亂。

上班前什么也不準備，臨出門開始東抓西找。他會溫和地說：“我們的小平平又要開始趕火車了，別急，別急，如果提前準備一下，就會從容得多。”

我衣櫥里的衣服總是堆得亂七八糟，要找一件得費半天工夫。楊南生則是相反，所有的衣服擺放得井井有條。他委婉地批評了我，我便努力學他的樣子。

我曾半開玩笑半慚愧地對他說：“要是有一個比我聰明能干、會生活的妻子，才配得上你。”

他卻認真地對我說：“小傻瓜，愛一個人就是愛他（她）整個人，包括他（她）的優點，當然也包括他（她）的缺點。你就是你，你就做一個‘原味’的小平平最好，我就愛你這個長不大的‘原味’兒！”

說完這些，他又補充道：“如果我能陪你一生，你永遠不用長大。可是我不能陪你很久，所以，我希望我沒有了以后，你能長大，照顧好自己，讓我放心。”

每次我出門上班，他總要站在窗口，朝我的背影打出一串快樂的哨音，為我送行。有時出差回來，無論多晚，走進小區，很遠就看見他打著手電筒在路邊等我。

27年的婚姻生活，他就這樣包容我，鼓勵我，疼愛我。

我的每一個生日、每一個結婚紀念日，他都會提前準備好自制的卡片，寫上一句話，或者畫一顆小紅心，放在我枕邊，以便醒來就能看到。

他88歲那年，一場大病劫后余生，依然在結婚紀念日準備了卡片，上面是他第一次顯得顫抖的字跡：平平，我們幸福生活23年了。我深深愛你！

結 語：

今天，我們讀到的是楊南生與張嚴平的婚姻生活。

相伴相守的27年，他用愛啟蒙和引領著她，也包容她性格上的缺陷。而他高尚的人格魅力，也深深影響著她心靈的成長。

這段年齡差距懸殊的婚姻，在幸福背后有哪些痛苦？

讓我們期待下期的共讀吧，敬請關注《知音·海外版》2025年7月下半月版。