淪陷時(shí)期的混合面

1943年立秋剛過(guò)，清早起來(lái)，前門外大李紗帽胡同的老人掄起大掃帚，“唰啦、唰啦”劃拉著地上的槐葉和槐花，掃到胡同口時(shí)忽然聽(tīng)見(jiàn)雞飛狗跳一陣喧嘩，打天壇方向跑過(guò)來(lái)好些日本兵。不同于街面上常見(jiàn)的鬼子，這些日本兵從頭到腳一身白，跟出殯似的，臉上還捂著厚厚的白口罩……

西村部隊(duì)在天壇

民國(guó)初年，北洋政府在天壇神樂(lè)署設(shè)立中央防疫處，后來(lái)又升級(jí)改造為陸軍醫(yī)院。七七事變爆發(fā)后，鬼子把天壇整個(gè)封閉起來(lái)，成立了繼731之后的第2支細(xì)菌部隊(duì)，正式代號(hào)叫“華北支（甲）第1855部隊(duì)”，對(duì)外又稱“華北派遣軍防疫給水部”。首任部隊(duì)長(zhǎng)菊地行調(diào)到731任職后由西村英二接任，所以這支部隊(duì)按日軍習(xí)慣也被稱為“西村部隊(duì)”。

1942年8月1日，石井四郎打著“貪污實(shí)驗(yàn)經(jīng)費(fèi)受處分”的幌子，由731部隊(duì)長(zhǎng)改任華中派遣軍第一軍軍醫(yī)部長(zhǎng)，參加浙贛會(huì)戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)了針對(duì)衢州的鼠疫襲擊。同年9月，石井來(lái)到華北戰(zhàn)場(chǎng)。日軍此時(shí)正在籌劃掃蕩魯西抗日根據(jù)地，根據(jù)衢州取得的最新經(jīng)驗(yàn)，石井制定、實(shí)施了利用次年夏天腸道傳染病高發(fā)季節(jié)，由西村部隊(duì)牽頭，通過(guò)人工投毒、掘堤放水等方式散布霍亂的作戰(zhàn)計(jì)劃。沒(méi)想到搬起石頭砸了自己的腳，疫情有向魯西以外地區(qū)擴(kuò)散的趨勢(shì)。1943年夏天，北京城外的豐臺(tái)暴發(fā)霍亂，緊接著，市中心的前門地區(qū)也有了動(dòng)靜，最早的病例出現(xiàn)在大李紗帽胡同，也就是今天的大力胡同，駐扎天壇的西村部隊(duì)聞風(fēng)而動(dòng)。若干年后，參加了此次行動(dòng)的長(zhǎng)田友吉這樣回憶：

1943年8月上旬，根據(jù)防疫給水部部長(zhǎng)西村軍醫(yī)大佐的命令，我與約200名衛(wèi)生下士候補(bǔ)者，和在西村防疫給水部及第二陸軍醫(yī)院分院的病理實(shí)驗(yàn)室細(xì)菌室服務(wù)的軍醫(yī)、衛(wèi)生下士官、衛(wèi)生兵約50名，在北京市內(nèi)對(duì)中國(guó)人進(jìn)行霍亂檢查，將患霍亂病的人封鎖在家里，禁止出入，也不予治療，就這樣屠殺了300名和平人民……（《魯西細(xì)菌戰(zhàn)大屠殺揭秘》）

8月21日，意識(shí)到事態(tài)嚴(yán)重的石井在北京召開(kāi)會(huì)議，一口氣提了6條措施，中心思想就是要關(guān)城門、斷交通，盡快遏制霍亂蔓延。于是也就有了《四世同堂》里北平三天兩頭關(guān)城門，城里不光沒(méi)糧食吃，連菜也沒(méi)有，農(nóng)民好不容易送進(jìn)來(lái)點(diǎn)青菜，還得在城門口淋上厚厚一層石灰水，擱不了兩天就爛，瑞宣媳婦實(shí)在沒(méi)轍，只能給全家炒麻豆腐下飯吃的情節(jié)。

混合面沒(méi)準(zhǔn)譜

晚清以來(lái)，北京人吃糧主要依賴兩條渠道，一條是通過(guò)鐵路從華北和關(guān)外調(diào)運(yùn)，再一條就是走海路從天津進(jìn)口。珍珠港事件爆發(fā)后，海運(yùn)這條路基本斷絕，本地糧食供應(yīng)受戰(zhàn)局影響也是時(shí)斷時(shí)續(xù)，再讓石井這么一折騰，那就算徹底歇菜了。6條措施落實(shí)沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，北京的糧庫(kù)就見(jiàn)了底，城內(nèi)人心惶惶、謠言四起。日偽當(dāng)局為了把這場(chǎng)危機(jī)糊弄過(guò)去，好歹拖到疫情緩解、秋糧入庫(kù)，這才出臺(tái)了混合面配給制。

眼下大伙兒對(duì)混合面的印象主要來(lái)自《四世同堂》里的一段描寫，至于這玩意兒到底是拿什么做的，具體都有什么成分，老舍先生沒(méi)說(shuō)清楚，別人說(shuō)什么的都有。有人說(shuō)混合面是拿發(fā)霉的糠皮、麩子，配上曬干的草根、樹(shù)皮、白薯秧子磨成粉，再按1：10的比例往里摻棒子面；也有人說(shuō)混合面里摻的有爐灰、滑石粉，嚼在嘴里咯吱、咯吱帶響，吃進(jìn)去容易，拉出來(lái)難；還有人說(shuō)混合面一吃就跑肚，蹲廁所里整宿整宿出不來(lái)。您要問(wèn)哪種說(shuō)法最靠譜，我只能說(shuō)都靠譜，也都不靠譜，因?yàn)榛旌厦鎵焊鶅壕蜎](méi)譜。

北京人白紙黑字頭回聽(tīng)說(shuō)“混合面”這新名詞，是在1943年7月24日的《時(shí)言報(bào)》上。報(bào)紙頭版用很大篇幅列舉了混合面包含的54種糧食，大致可以分成雜糧、豆子和下腳料三大類，說(shuō)白了就是把當(dāng)時(shí)城里剩下的庫(kù)底子全概摟到一塊兒，趕上什么就是什么。每人每天按1斤的定量憑票購(gòu)買，每斤售價(jià)一元一角四分，每隔5到10天統(tǒng)一配售一次。就這么湊合了將近一個(gè)月，能吃的東西越來(lái)越少，混合面的成分也越來(lái)越精煉，變成了36種、27種，個(gè)別奸商還往里邊摻沙子、鋸末，配售周期反倒越拉越長(zhǎng)，買糧基本靠運(yùn)氣。老百姓聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)糧店要賣混合面了，就得像瑞宣媳婦那樣起五更排大隊(duì)，人挨人、人擠人，還得防著巡警的鞭子，北京民間從此留下個(gè)說(shuō)法叫“擠混合面”。

從1943年7月23日到9月11日，北京人總共擠了9回混合面。那之后，由于天氣轉(zhuǎn)涼，霍亂緩解，夏秋新糧及時(shí)進(jìn)京，日偽當(dāng)局又恢復(fù)了原先的常規(guī)糧食配給制，然而那段與混合面有關(guān)記憶的卻在這座城市歷久彌新。

霍亂時(shí)期的笑聲

馬三立經(jīng)典相聲《家傳秘方》開(kāi)頭有個(gè)小段，講的是街頭商販把貨柜的透明玻璃換成放大鏡蒙人，槽子糕擱里邊比拳頭還大，拿出來(lái)再看就跟鋼镚差不多。這段子往根兒上捯，最早是抗戰(zhàn)時(shí)期諷刺日偽治下的北京物價(jià)飛漲，老百姓過(guò)節(jié)買不起月餅，商家為了拉攏客源把大門玻璃改成了放大鏡。

北京人“擠混合面”的時(shí)代，老天橋出了位創(chuàng)作型的相聲演員叫于俊波，打小兒長(zhǎng)在永安路一帶，念過(guò)幾年書(shū)。成年后在白紙坊印刷廠當(dāng)排字工，業(yè)余時(shí)間喜歡聽(tīng)相聲，還愛(ài)寫點(diǎn)兒小文章，后來(lái)因?yàn)榈米锢习澹肼废潞０荨跋嗦暟说隆敝坏慕沟潞閹煛Ｄ菚r(shí)候相聲演員的文化水平普遍不高，于俊波識(shí)文斷字、見(jiàn)多識(shí)廣，能編能寫，“砸現(xiàn)卦”最拿手。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是有一雙善于觀察生活的眼睛。

1943年夏天，老百姓讓混合面折騰得五脊六獸，于俊波就編了段相聲。先用“放大鏡賣月餅”的小段入話，然后三翻四抖進(jìn)入正題，捧哏對(duì)逗哏說(shuō)：“您最近怎么樣，生活混得不錯(cuò)，能吃上大米、白面吧？”

逗哏故意愁眉苦臉，直嘬牙花子：“哎，我就是個(gè)說(shuō)相聲的，吃口混合面都得見(jiàn)天排隊(duì)去。聽(tīng)說(shuō)那玩意兒什么都敢往里摻，我不信那個(gè)邪，就吃了。吃完足有一禮拜愣拉不出屎來(lái)。后來(lái)還是人家好心，送我瓶油。我喝下去，哎呦，肚子里立馬就有動(dòng)靜啦，那叫一個(gè)疼。趕緊上茅房，蹲了半天，憋得我這叫一個(gè)難受。后來(lái)好容易聽(tīng)見(jiàn)噼里啪啦一聲。我這么一瞧，好嘛，拉出根劈柴棍兒。敢情那里邊摻的有鋸末，您說(shuō)坑人不坑人！”

這段名為《混合面》的相聲經(jīng)過(guò)侯寶林、常寶霖等多位名家的反復(fù)演繹，在京津兩地流行了好幾年，后來(lái)還是因?yàn)闀r(shí)效性太強(qiáng)逐漸淡出了相聲舞臺(tái)。“劈柴棍”的梗卻被有些相聲演員嫁接到《醋點(diǎn)燈》里，花樣翻新成了“棒子面摻麻刀包餃子”的新包袱。