關于“死節”的閑話

如何看待“死節”和“操守”，明清鼎革期有許多議論，特別是有關“死節”的定義，更令時人驚悚焦慮、惶惶不安。如崇禎帝吊死一事激起了巨大波瀾，給士人帶來難以形容的心理震撼。是隨先帝殉死還是茍活在異族淫威之下，成為棘手的難題。

要做到“純忠”“粹儒”，標準往往嚴苛到無法企及。如趙園所說，忠臣歷盡磨難，才配稱足色。這評價竟是一種隱蔽的施虐。一旦被認為氣節有虧，縱使殺身，甚至迫令妻妾同死，也仍然難以擺脫被猜忌的命運，可見評鑒忠義標準的無情與殘酷。

趙園注意到甲申崇禎帝吊死煤山之后“天氣陰慘，日色無光”，城破時“陰雨蔽天，飛雪滿城”，到處是肅殺之氣。

環境的變幻不僅是天氣變化，當然也與心情有關。皇帝吊死在自家門口歷朝未有，高掛樹上的龍體投下的陰影太重，籠罩在那些茍活下來的大臣士子心中，讓他們總找不出再活下去的理由，好像不殉死先帝是個終生難以洗刷的污點，于是掀起了一股自殺的狂潮。

以至于到了清末民初，有人感嘆時過境遷，竟沒有人愿意為大清殉命，難以和明末的時候相比。例外則有梁濟和王國維的自殺，勉強為大清的“忠節”添上了一抹亮色。王國維自殺后，陳寅恪挽聯中有一句：“十七年家國久魂銷，猶余剩水殘山，留與累臣供一死。”其中出現了“剩水殘山”的字眼，顯見是把王國維比成明末的遺民。

其實，不死之臣背負的壓力比死節之士要沉重得多，故清初遺民有“死易生難”的說法。

方以智在北京城破之后曾經想投井自盡，恰逢有人前往井中擔水而不果，失去了一次殉死明志的機會。又有傳言說他受賊軍追索財物，貌似被動，實則向賊示好。他雖未接受偽職，卻仍屬茍活下來的不死余孽；雖受刑毒而不屈，但沒有追隨先帝自殺，至少說明態度搖擺不明，忠心不夠堅定。在死守“節義觀”的人看來，未死而遭刑戮，等于身心都受了玷污，與失節沒什么分別。

崇禎帝死后，南京弘光政權剛一建立，對于冒死突圍跑出京城的“逃官”就已詳加甄別，后者身上大都染上了變節的可疑污點。無論這些灰頭土臉、狼狽逃竄的官員是否曾與賊人合作，都算失了政治貞節。

臨難不死，臣節已虧，在龍體尸骨未寒的帝都全身而逃，必遭懷疑。官不可逃，如若陷敵，唯有一死以報君恩。這是比著崇禎上吊的身影丈量出的節義身段，不容商榷。

即使是忠臣尋死，也要找準時機，如尋死不得，便有被清出節義冊的危險，在注重清譽的士人看來簡直是生不如死。

史料中記載，施邦曜聽說皇上駕崩，就解下腰帶自盡，仆人把他解救下來，他恨恨地說：“是兒誤我！”賤寇滿街都是，他不能回家，見到別人家院門就去上吊，卻被那戶居民放了下來。無可奈何，只得讓家人買來砒霜，放在酒中服食，終于吐血而死。于此可見做忠臣之不易。

方以智后來入山當了和尚，與江南文人舉止浮夸、衣著亮麗的生活恰好構成兩極，可視為心理遭受重創的表現。冒死南逃，卻被看成不忠無節之人，內心的創痛是無法與人言說的，只能自己吞咽下去。

有人比較元朝與明朝的待士之道，認為元朝為異族統治，并不信任士人，也不以其為貴，但在困折凌辱之外也不求全責備；明代士人似乎易被接納任用，但明代皇帝表面上尊崇士人，實則利用駕馭之心過重，對士人多有無端苛求。崇禎死后弘光政權對死節的嚴酷甄別即為一例。

忠義的履行往往與苦難和堅忍相伴隨，但猥瑣的忠義觀只注重表面的光鮮耀眼，忽視暗地里浸透著的艱辛與淚水；只認可死亡是忠義的體現，排斥其他形式的忠義行為。結果尋死不成者往往落得失節茍活的罵名，一輩子遭人唾棄，難以翻身，卻從來沒有人問他們是出于何種原因才殘留于世。

（摘自《貓眼看人》）