在江邊

1

略去夾江，這片江灘跟不遠處的江心洲渾然一體。據縣志記載，明崇禎十七年（1644），江心洲像一塊落入水底的珍寶，潛伏多年后露出水面，彼時江水夾帶流沙不遠萬里奔騰而來，在這里稍作停歇，打一個回旋，部分流沙便沉淀下來。

當然，這只是臆測，這片江灘也可能是江北陸地的延伸，誰也猜不透時間的秘密。它帶著秘密而來，也帶著秘密而去。這片江灘停在早春的蕭瑟里，意楊、柳樹赤裸著身子。樹下衰草倒伏，落葉尚未完全腐爛，踩上去蓬松柔軟，每一步都似踩進時光的陷阱。大大小小的湖泊散在林間，湖水退至湖心，岸邊水痕猶存。一條小船受夠了湖水的浮夸，放下身段，坐在淺灘上，自在而愜意。

在灘頭上，有一間低矮的磚木房子，周圍碼放了一層又一層燒制的壇罐，想必主人以經營壇罐為生。如今小城里還有多少人需要這種老式壇罐呢？壇罐在過去也僅用于盛米裝水、腌制咸菜等，實在想不出現在還用它來做什么。有一回，妻子嫌從鄉下購買的菜籽油長時間裝在塑料桶里，會變質有異味。就想起那些壇罐，準備去買一只回來。時值雨季，江水漫上灘頭，通往這戶人家的小路被水浸沒。大門緊閉，主人去了異地避水，徒留那些壇罐在水中鎮守，居然沒有漂走。水再退去的時候，門是敞開的，兩只狗老遠地沖人吼，買一只罐的念頭就此打消。但每次去江灘，還會情不自禁地多看一眼，好像未遂的心愿還裝在那些壇罐里。

最近帶女兒來江邊玩，柳林旁有一座高聳的沙山，女兒赤腳爬上去，很快便陷入其中。……