那一聲輕響

小時(shí)候，每晚臨睡前，父母總會(huì)到我床邊掖掖被子，才熄燈關(guān)門(mén)，安心離去。我喜歡躺在床上，瞇著眼，看著自己臥室的門(mén)像一把扇子似的被合上，看著原先開(kāi)的光逐漸被門(mén)縫壓成一條線，越來(lái)越細(xì)，越來(lái)越細(xì)，直至消失，并在一瞬間發(fā)出極輕的細(xì)響—鎖洞咬住了鎖舌。

記憶中，父親關(guān)門(mén)聲特別輕，像是害怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢(mèng)，有時(shí)即使我屏息，甚至也聽(tīng)不到那一瞬間的聲響。

還記得八九歲的時(shí)候，有一天父親在午睡，我躁手躡腳地走進(jìn)他的臥房取一本書(shū)，出來(lái)時(shí)小手驀緊了門(mén)把手，希望也能像父親一樣，讓鎖洞輕輕含住鎖舌，不發(fā)出聲音驚擾他，誰(shuí)料關(guān)門(mén)瞬間的聲音還是異常響。

此后，我便開(kāi)始琢磨關(guān)門(mén)時(shí)的力度，左右手的配合。這漸漸成了一種習(xí)慣、癖好，以至每每有人離開(kāi)房間，我都會(huì)不由自主地豎起耳朵，去留意門(mén)被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此，就像鐘情于品一口茶的余香，錯(cuò)過(guò)了，心里總是若有所失。

漸漸地，我學(xué)會(huì)在那一“響”中讀人。

其實(shí)，父母對(duì)子女、子女對(duì)父母之間的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷與溫暖，就在不經(jīng)意的掩門(mén)、叩門(mén)之間……