打開畢業紀念冊

夢境中，我在一個雪白的房間里，周圍的白色墻壁像俄羅斯轉盤一樣轉動起來，然后好像有人命令“停下”般，突然停了下來。眼前是一面像是黑色水底般的鏡子，我探頭張望，發現有什么影像從鏡子深處浮現……

我嚇得醒了過來，發現房間籠罩在黎明時分的微光中。我松了一口氣，翻了一個身。

送報員的腳踏車剎車聲斷斷續續靠近，“嘰、嘰”的剎車聲音突然變得很大聲，接著信箱傳來“咚”的聲音。去拿報紙吧…但我從雙層床上走下來時，拿起的卻是書架上的畢業紀念冊

我打開臺燈，趴在被子上，咬著右手的指甲，用左手翻著紀念冊。畢業團體照中，大家都露出笑容，只有我一個人表情嚴肅，好像有人拿槍抵著我的背。在游完泳的合影中，因為泳帽太緊，我的一只眼晴吊了起來。校慶時的照片和遠足的照片…我的表情都好像若有所思。五十年后，我看到這些照片會感到懷念嗎？我不由得偏著頭納悶。

我之所以打開畢業紀念冊，是因為不想等到五十年后再回味，而是想馬上看一張照片。紀念冊里許許多多的生活照中，有一張小照片是四年級的時候拍的，四個女生站在，我站在最左側，微微張著嘴，把頭偏到一旁，好像照相機后方有人在叫我。我的左手舉到肩膀附近，不知道是否在招手，只有那里特別模糊。這張照片讓我有一種奇妙的感覺。當時我的個子并不高，也不算太瘦，眼晴和臉都很圓;并不會像現在一樣在意自已的劉海，整天撥來撥去，或是不時修剪；也沒有咬指甲的習慣；性情似乎更溫和，既不會把別人往壞處想，也很少說謊，內心完全沒有秘密；從來沒有夢見過怪物，更不會做一些奇怪的夢。

這張照片中的我和現在的我最大的不同，就是當時的我可以輕松想象“長大后的自己”我在機場揮著手，絲巾隨風飄揚；我開著跑車，當他人有難時，我會英姿諷爽地出現；在音樂廳內，在像一艘船那么大的三角鋼琴前優雅地鞠躬；然后，還有穿著婚紗的我。

當年的我可以接二連三地想象這種漫畫般的內容，連我自己都感到有點難為情。但是到了今天，當我試圖想象自己會變成怎樣的大人時，腦袋卻一片空白。雖然腦袋空空，但個子愈長愈高。即使我偷偷把營養午餐的牛奶丟掉，即使我忍痛穿上已經太小的鞋子，裙子仍然愈來愈短，鞋子的鞋尖也破了洞。我被自己拋棄了。

我合上紀念冊，放回書架，然后仰躺在被子上，把頭靠在枕頭上重重地嘆了一口氣。我會變成怎樣的大人？無論變成怎樣的大人，都會和別人吵架，都會生病，最后像阿婆一樣痛苦而死。一定是這樣。但是，我無法停止思考。

我到底會變成怎樣的大人（摘自《那年春假》，南京大學出版社，心繪文學館出品，酒井駒子圖）