當(dāng)宏大駛過微渺

空谷之中，自有回響，那是寂靜時(shí)記憶的喧嘩與躁動(dòng)。凱西想，盡管她的文字覆蓋著茫茫的英格蘭平原，但她真正的故事卻開始于她停筆的地方。在那里，所有跋涉已久的過往的碎片都將從四面八方傾瀉過來，像兒時(shí)在黑爾舍姆的磅礴的大雨。而她閉上眼睛想象著，她人生中失去的一切：戀人、好友、夢(mèng)想與大半的生命，也能隨著雨水一同沖刷上來、翻涌上來。

《莫失莫忘》是2017諾獎(jiǎng)得主、英國作家石黑一雄的代表作，它以克隆人凱西的視角講述了一個(gè)有關(guān)克隆人群體的故事。在虛構(gòu)時(shí)空的英國，主人公凱西、露絲和湯米在黑爾舍姆共同經(jīng)歷無憂無慮、天真純粹的校園生活的同時(shí)，逐步得知、了解了自己作為克隆人的宿命——為校外的人類捐獻(xiàn)自己的器官，并最終在痛苦中迎來“終結(jié)”。他們?nèi)齻€(gè)曾因嫉妒、怯懦與誤會(huì)而彼此不滿，但后來冰釋前嫌，真摯地彼此祝福，凱西和湯米經(jīng)過兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也成了戀人。最終，露絲、湯米相繼迎來了“終結(jié)”，而凱西將在不久之后重復(fù)他們的命運(yùn)。但在此之前，她將一直咀嚼、回味過往人生的所有美好的記憶。

克隆人接受自己在捐獻(xiàn)器官后迎來終結(jié)的命運(yùn)，就如同我們接受自己既定的死亡命運(yùn)一樣。某種意義上，我們都在越來越靠近死亡的路上竭盡所能地、向死而生地在狹小的生存空間中書寫生命。“向死”的是克隆技術(shù)的局限與人類生命的有限，“向生”的卻是普通個(gè)體的記憶與真情。當(dāng)宏大駛過微渺，我們用記憶的敘事來抵抗最終歸于虛無的生命，并以此來慰藉那些像凱西一樣痛失所愛的無可慰藉之人。日出與日落之間，是我們能清醒記住的時(shí)間長度，那才是我們活過的時(shí)刻。往前、往后，不過是混沌的暗夜。唯有記憶才是我們不斷更新的遺書，才是我們活下去的理由。

《莫失莫忘》書名的英文直譯為“別讓我走”。既然凱西早已接受了自己與身邊人的宿命，她又在挽留什么呢？我想，她挽留的并不是捐獻(xiàn)出去的器官與“終結(jié)”的軀體，而是某個(gè)時(shí)刻他們共同的記憶、當(dāng)下的經(jīng)歷與未來的期待。我們的情緒與感觸并不存在于某個(gè)器官，它們只存在于每時(shí)每刻的發(fā)生。所幸，正因如此，當(dāng)我們追隨著凱西的腳步陪著湯米一起散步時(shí)，覺得所謂永恒，也不會(huì)長過眼前這一條小徑；覺得那一刻的風(fēng)滯留在了原野上，海浪固定了形狀，雨滴懸停在地面之上，世間的剎那皆定格在此處。所以當(dāng)我們松開快門、讓生活恢復(fù)原速時(shí)，也覺得這足夠了，這一切已如此美好而漫長。

記憶或許作為一種人文關(guān)懷貫徹作品始終，而作者石黑一雄在描寫這個(gè)故事時(shí)，刻意回避了有關(guān)克隆人命運(yùn)的不公與殘酷、人類對(duì)其的利用與剝削、這個(gè)群體的逃脫與反抗等沖突，而是聚焦于他們?cè)诙啻蟪潭壬辖邮芰俗约旱木秤霾⑶夷軌蛘嬲\地互相關(guān)切，最終行事得體。這種寫作上的取舍本身也體現(xiàn)了作者慈悲的人文關(guān)懷，與他想要傳達(dá)的主題互相契合，共同體現(xiàn)出了祛除幻想色彩后人生的積極意義。

無論是克隆人的30歲也好，還是人類的80歲也罷，我們這一生終會(huì)迎來長日將盡的時(shí)刻。但此時(shí)此刻，遠(yuǎn)看仍是蔚藍(lán)色的天空。

（編輯·李軍）