甜美的夢與黔北鄉土的變革及其覺醒

來自的是一個苗族作家，少數民族身份作為標識甚為重要，坊間出版的《苗族文學史》《苗族文學概論》《苗族通史》，以及諸如《貴州少數民族當代文學概觀》等著述都程度不一地論述到了他。盡管的小說創作數量并不多，中短篇小說有二十篇左右的規模，但依然在貴州新文學史上當仁不讓地占有一席之地，顯而易見的是與他的短篇小說《公路從門前過》有密切關聯。

《公路從門前過》短篇小說初刊于貴州本土文學雜志《山花》1983年第7期，原名《一個甜美的夢》，《小說選刊》1983年第10期轉載，“遵從作者意見，改題為《公路從門前過》。《貴州日報》1984年3月25日“婁山關”副刊也全文予以轉載。《公路從門前過》后來與《水妖》《牧歌》《歸去》《彎彎的水牛角》等小說一同收入作者的中短篇小說集《公路從門前過》，由貴州人民出版社于1985年出版。1994年貴州人民出版社出版的“貴州文學叢書”第二輯，收錄了的小說選本《小說選》，第一篇也是《公路從門前過》，另外還包括《水妖》《天涼好個秋》等十余篇。總之，不論是作為單篇的《公路從門前過》，還是作為小說集子的《公路從門前過》，此小說都成為了最具標簽性質的作品或符號。小說發表之后影響力自然不小，曾獲1983年全國優秀短篇小說獎，也成為貴州文壇繼何士光之后獲得這一獎項的第二位作家。1985年，此小說還獲得了全國第二屆少數民族文學創作獎榮譽獎。回顧貴州當代小說歷史，關注作品獲獎、傳播與影響是一個層面，另一個層面則必須回到作品本身，在字里行間回到審美與歷史中去。《公路從門前過》具有經典作品的魅力，回過頭去細讀仍然讓人怦然心動，浮想聯翩。

《公路從門前過》切入口很小，圍繞黔北鄉間一個名叫“兩路口”的鄉溪和麻旺場的兩班客車，每天往返都要在兩路口停一停。那里是一個站，在青木山崖腳的壩子邊上。”這一小說的開頭兩句，交代了故事發生的背景。在鄉間小小車站的旁邊，王老漢一家安居于此。因為公路從門前過，與主人公王老漢及其家人的日常生活、情感訴求和夢想追求都聯結起來。小說的情節并不復雜，卻敘述了簡易的門前公路帶給王老漢以及周邊山民的種種變遷，像小小石子投入湖面，泛起了一圈又一圈的波紋。在小說中，作者以倒敘的方式講述不愿與鄰居趙福生發生嫌隙的王老漢，十年前主動從后面坡上的寨子里搬家至兩路口，恬靜度日，過著與世無爭的生活。一條公路、一戶人家，遇到新時期改革的春風便自然多了一份期待。伴隨著社會經濟的發展，自鄉村通往縣城的公路從門前經過，毛坯路被修整一新并在路口設立站點，兩路口成為了鄉間的交通樞紐，日漸熱鬧起來。小說敘述到此，這樣的筆墨頗為關鍵：“卻不料農村一下子搞起生產責任制，把田土包下戶來做，時當春耕，四處桃紅柳綠，山歌遙遙，仿佛天地也比過去寬敞晴和。”農村生產勞動由集體轉向個體，家庭承包之后的生產責任制，大大推動了農村經濟社會發展。到了小說的中后部分，因為不滿足于小小鄉間車站因當地村民“歇腳等車”的短暫熱鬧，兩路口又將發生新的故事。趙福生、王老漢的兒子國平以及當地民眾，徐徐展開計劃著的一個新藍圖：“兩路口這個地方，既然交通方便，各種條件都比較好，如果現在多有幾家人，有一兩家鋪子，不就像一條小街么？十年八年以后，說不定就成一個場鎮了！”“多邀約幾家人，打鐵的，做面的，開拖拉機的，教書的，都搬下去，要那里像一條街！”盡管這是一個鄉間甜美的夢，但在改革春風的沐浴下這個屬于黔北鄉下人的夢總會實現，也一定會夢想成真。在“兩路口”這個地方，不會被新時期以來改革開放的春風所遺漏，同樣會被時代的激流席卷到，同樣會被慢慢喚醒。從王老漢到趙福生、從現實到夢想，“兩路口”的春天也是黔北鄉間的春天。在小說結尾部分，王老漢讓出修房的地基，王老漢與兒子幫助趙福生平整地基，白天和晚上都很快活，王老漢做了一個夢，“他想夢見兩路口成了一條街，有商店，學校，電影院還應該有茶館、酒樓。”小說多處寫到夢，最后也在一個甜美的夢里戛然而止，留下一個開放性的結局。

這是小說的主題，不難讓人窺見1980年代之初農村改革開放的新氣象。《公路從門前過》通過描寫門前公路帶給王老漢們新生活的企盼，審美地呈現了新時期農村生活中的歷史變革，從土地承包開始，到追求美好生活，農民們已經不再滿足于舊有的平靜而單調的鄉間生活，開始尋求時代變革帶來的新生活，包括熱鬧，包括快活，顯而易見具有鮮明的時代氣息和生活實感。的這篇小說十分講究塑造平凡的鄉間人物，抓住細節，提煉對白，感受黔北農民的喜怒哀樂。王老漢這一人物塑造頗見功力，他心地善良、勤勞熱情。他最早與世無爭、忍讓，從寨子里搬到荒涼冷僻的兩路口，從一磚一瓦、一草一木開始建立自己的家，像侍候莊稼一樣把小家搭建起來，平時燒茶水，主動給司乘人員排憂解難，盡顯黔北鄉間老人古道熱腸的淳樸民風。王老漢這一人物的心靈是豐富的、變動的，譬如招待門前來來往往的行客，但每當喧囂過后，內心難免寂寞起來，也琢磨如何活得熱烈一些。譬如與兒子兒媳、孫女相處，努力為家人著想，順應時代大勢而改變觀念，都讓人看出他的擔當和態度。王老漢是有夢想的老人，一條公路，一個站點，從他家門前經過便讓僻遠的一角生發不少溫情和喜悅，將有變化的生活編織夢中，并逐漸推動夢想變成現實。甜美的夢，需要搭上改革開放這一時代大潮，這樣讓黔北山區的人們同樣能渴求變革，渴求生活豐富多彩，渴求能過上富足快活的生活。

就小說的敘事手法而言，作品采用了混合閃回的手法，開篇先交代兩路口作為公路客車小站的熱鬧情狀；然后倒敘王老漢一家如何搬遷至兩路口、熱情招待往來行人的舊事，以外部閃回敘述開端時間之前的故事；再講述兩路口的交通樞紐地位凸顯后，趙福生勸說王老漢一家一起謀劃變成場鎮的事宜，以內部閃回敘述開端時間之后的故事。這種敘事方式，不僅打破了故事時間的線性流動、避免了敘述節奏的平鋪直敘，而且讓小說的結構更加緊湊。小說圍繞一條公路，一個站點，一個人物展開，背后涉及村寨、鄉土，敘事清晰明了，格調舒緩、從容，充滿黔地鄉土生活的泥土氣息。

《公路從門前過》還可以進行文學周邊的聯系，作為一篇新時期黔地鄉土小說的代表性作品，這篇小說離不開新時期農村改革文學的坐標軸，它繼承了現實主義文學傳統，拓寬和豐富了題材表現的范圍，將自己匯入到改革文學書寫農村變革的潮流之中。《公路從門前過》還可以與同時代的作家作品作多維比較，譬如與貴州同時代作家相比，在新時期的貴州文壇，何士光以《鄉場上》《種苞谷的老人》《遠行》等一系列小說，引發轟動效應，其側重點是時代與農村變革的關系，與何士光在這一方面具有共性。放開到省外當代小說范疇中，一下子讓人想到的是鐵凝的短篇小說《哦，香雪》。《哦，香雪》以一個名叫“臺兒溝”的北方偏僻小山村為背景，敘述一條鐵路經過小山村并停留一分鐘所帶來的改變，一個極不顯眼的鐵路站點，打破了小山村的平靜，將香雪等一群鄉村少女帶到時代變革的中心地帶。小說情節同樣較為簡單，但山里人對改變山村封閉落后、擺脫貧窮的心情同樣令人神往。一個公路站點與一條鐵路線上的小小站臺，讓這兩篇小說具有異曲同工之妙。

貴州作家給文壇留下了《公路從門前過》，給黔北鄉土以溫情和希望，給良善老人王老漢以尊嚴和體面。時代變革與人性淳樸是兩組相向同步的輪子，腳下的路則由此延伸，鄉土也由此覺醒。