透過“甲蟲”之眼看《變形記》中格里高爾的生存之痛

《變形記》是奧地利作家弗蘭茲·卡夫卡創(chuàng)作的中篇小說。《變形記》中主人公格里高爾任旅行推銷員，當(dāng)格里高爾沒有喪失勞動(dòng)能力拼命去供養(yǎng)一家人時(shí)，他是家中受到尊敬的長(zhǎng)子，父母夸獎(jiǎng)他，妹妹愛戴他，當(dāng)有一天他變成了甲蟲，喪失了勞動(dòng)力，對(duì)這個(gè)家再也沒有物質(zhì)貢獻(xiàn)時(shí)，家人一反之前對(duì)他的尊敬態(tài)度，逐漸顯現(xiàn)出冷漠、嫌棄、憎惡的面孔。父親用蘋果砸他，母親嚇得暈倒，妹妹厭棄他，保姆和其他房客也紛紛唾棄他，甚至死后父母親和妹妹也不愿多了解他。格里高爾變成甲蟲之后遠(yuǎn)離了社會(huì)，最后孤獨(dú)痛苦地在饑餓中死去。

卡夫卡以自己獨(dú)特的藝術(shù)筆調(diào)，用象征、細(xì)節(jié)描寫等手法對(duì)“人變成甲蟲事件”進(jìn)行藝術(shù)再造，使作品呈現(xiàn)出荒誕的基調(diào)。小說全篇都被一種強(qiáng)烈的壓抑感籠罩，格里高爾的生存之痛不再只停留于紙上，而是如彌漫在空氣里的濃霧，包裹著讀者，甚至讓人感到室息。

一、格里高爾“疼痛”真相剖析

格里高爾變成甲蟲、遭人唾棄、在孤獨(dú)與饑餓中死去是其“疼痛\"的表象，而其為什么會(huì)感受到“疼痛”，卡夫卡在書中各處均給出了線索一一格里高爾的痛苦并非偶然也并非個(gè)例，它是時(shí)代物欲追求、經(jīng)濟(jì)利益重壓下的必然，是當(dāng)時(shí)社會(huì)人們的群像寫真。筆者將從以下幾點(diǎn)試作分析：

（一）同樣“異化”的親人態(tài)度

格里高爾的“疼痛”表面上看起來是人“異化”為甲蟲的痛苦，實(shí)則是最親近的人性格“異化”的痛苦。《變形記》塑造了幾個(gè)極為重要的人物形象一—格里高爾的父親、母親及妹妹。卡夫卡通過在格里高爾變?yōu)榧紫x之后，家人們態(tài)度和行為的轉(zhuǎn)變，塑造更深層次的主題。父親極端嚴(yán)厲、暴力他會(huì)用蘋果砸格里高爾，并且鄙夷欺辱他。母親疏離格里高爾但又不完全漠視他，對(duì)孩子仍存有母親的關(guān)愛一一她會(huì)喊著要看望格里高爾，但還是害怕，不敢靠近他，會(huì)考慮他的想法提出不要搬走柜子，但也沒有能力改變妹妹的想法。妹妹關(guān)心同情格里高爾，但這種同情中有為了博取父母關(guān)注的偽裝，最后消失殆盡變成冷漠與嫌棄一她給哥哥送吃的，主動(dòng)提出照看哥哥，但這種主動(dòng)暗含有她在哥哥失去旁動(dòng)能力之后向父母親展示自己的意味。隨著時(shí)間的推進(jìn)，她僅存的熱情也逐漸消退，開始敷衍冷落格里高爾，最終和其他人一樣拋下他。

本應(yīng)最愛格里高爾的家人對(duì)他投以冷眼，這是人物態(tài)度的“異化”，這是格里高爾疼痛的第一層“真相”，同時(shí)增強(qiáng)了《變形記》一書的諷刺戲謔意味。父母與妹妹的愈發(fā)冷漠讓格里高爾心懷愧疚、自責(zé)，格里高爾比妹妹還要強(qiáng)烈地遣責(zé)厭恨自己，最終以一只蟲的形態(tài)死去。

（二）被不斷壓縮的生存空間

在《變形記》中，格里高爾的生存空間不斷被壓縮，這種愈演愈烈的壓抑感和室息感成為其“疼痛”的第二層原因。卡夫卡從三個(gè)方面體現(xiàn)了格里高爾生活的逼仄：

首先，格里高爾物理意義上的生存空間不斷被壓縮。在沒有變成甲蟲前，他生活在自己的小寓所里，盡管受到領(lǐng)導(dǎo)的壓榨，生活兩點(diǎn)一線，但有相對(duì)的自由。而變成甲蟲之后，他只能棲居在臥室，藏在沙發(fā)下，他的房間也因?yàn)榧胰嗽絹碓綕庵氐牡兊脫頂D凌亂。

其次，格里高爾生存的社會(huì)空間不斷被壓縮，如他受到家人的圍觀、公司的監(jiān)視等，家人給他留一條門縫，通過門縫圍觀他，領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樗t到造訪他家監(jiān)視他，租房的房客更壓縮了他的生存空間，讓他不得不生活在充滿垃圾的房間里。

最后，尤為重要的是格里高爾被掩蓋的內(nèi)心空間。他變成甲蟲后失語(yǔ)，無法表達(dá)自己的內(nèi)心想法，并且他感受到家人態(tài)度越來越冷漠，甚至希望他離開。心理層面上的不被關(guān)注、遭人唾棄，足以讓格里高爾懷疑自己存在的意義，于是他與這個(gè)世界越來越疏離。

家人給格里高爾留的“門縫”可以被看作是全文的線索，“門縫”代表著格里高爾的希望，代表著家人的關(guān)心，也代表著格里高爾短暫麻痹“疼痛”的“麻醉劑”。而門被關(guān)上，則代表著格里高爾最后的生存希望破滅，家人選擇拋棄他。格里高爾所認(rèn)為的“希望”不過是家人給予的利益支配下若隱若現(xiàn)的幻影，那道“門縫”也不妨理解為是留給他自己毀滅自己的“疼痛”的內(nèi)在原因一一格里高爾性格中的服從性。

（三）服從性的性格底色

格里高爾的處境是艱難的，真正讓他感到“疼痛”的原因是他的服從性與懦弱，具體體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：第一，他絕對(duì)服從于這個(gè)家庭中其他成員施加在他身上的責(zé)任。格里高爾變成甲蟲之前是家里唯一有經(jīng)濟(jì)收人的人，他做著枯燥的工作卻絲毫沒有怨言。在格里高爾眼里，家庭的整體利益大于個(gè)人利益，他服從于家庭責(zé)任。第二，他絕對(duì)服從于職場(chǎng)上級(jí)的權(quán)威，格里高爾在變形后還在和領(lǐng)導(dǎo)解釋“我現(xiàn)在立刻就去工作”。第三，在精神上忽視自我需求，將他人的情緒感受置于自己之上，服從他人的情緒。在小說中，格里高爾變成甲蟲之后躲在床底，為的是避免嚇到母親，聽到妹妹的小提琴聲渴望靠近，但是他擔(dān)心自己會(huì)被妹妹厭惡，因此恐懼而退縮。

這些對(duì)于外在權(quán)威的服從使他最后完全失去了自我意識(shí)和思想，達(dá)到了精神變異的程度，注定迎來悲劇命運(yùn)。卡夫卡在寫格里高爾懦弱與服從性的同時(shí)也賦予其他人物類似的特性，以此來廓畫當(dāng)時(shí)時(shí)代整體群貌。這讓格里高爾的生存之痛有了更深層次的內(nèi)涵一一不僅是格里高爾之痛、格里高爾一家之痛，還是時(shí)代之痛。

二、格里高爾“疼痛”的塑造模式

格里高爾一覺醒來變成甲蟲的痛苦跨越百年依然真切，每一位讀者都仿佛變成了一只甲蟲一一透過“甲蟲”的眼睛來感知周遭環(huán)境，代入“甲蟲”的身體來感受格里高爾的“疼痛”。通過分析卡夫卡在《變形記》中的寫作技巧，可以大致把握格里高爾變成甲蟲之后所經(jīng)歷的那種生存“疼痛”的塑造模式。具體如下：

（一）選取“異化”題材來凸顯“疼痛”

小說的題材選取即在人變成“甲蟲”的荒誕故事中凸顯出格里高爾非人的“疼痛”。格里高爾一覺醒來變成了一只甲蟲，他翻身下床都很困難，說的話沒有人能聽懂，被家人嫌棄厭惡，每天縮在角落里吃著蒙著灰的食物其“異化”為甲蟲后弱小無助，需要家人幫助，而家人態(tài)度的“異化”給他帶來致命的“疼痛”。“格里高爾已經(jīng)把半個(gè)身子伸出床外，突然想到倘若有人來幫他一把，事情該有多么容易。”“他旋即卡住，單靠自己動(dòng)彈不得，一邊的細(xì)腿懸在半空中顫抖，另一邊的則壓在地板上疼痛難當(dāng)。父親猛然從后面給了他一擊，確實(shí)使他得以解脫，他血流如注，飛身跌落在房間里面。”另外，格里高爾“異化”后，心靈空間不斷被壓縮、趨于閉塞、走向毀滅一一這種心理的轉(zhuǎn)變與他“異化”的生理結(jié)構(gòu)變化密不可分。

他孤獨(dú)、孤僻，因?yàn)樗麩o法通過語(yǔ)言和別人交流，在妹妹企圖搬走房間里的柜子時(shí)，他無法向家人表達(dá)自己的需求，他無法透露出絲毫內(nèi)心關(guān)于父母和妹妹的真實(shí)想法…正因?yàn)闊o法說話，他的內(nèi)心被囚禁在孤獨(dú)的牢籠中，在自我認(rèn)識(shí)上也逐步將自己“異化”成一只弱小的甲蟲。從開始“異化”到結(jié)束自己的生命，格里高爾只能在甲蟲的軀殼里無聲嘶吼，在無聲中一點(diǎn)點(diǎn)燃盡生活的希望。這是卡夫卡突顯格里高爾“疼痛”的主要手段。

（二）以多元的敘事視角來感知“疼痛”

卡夫卡在敘事視角上的妙筆也著重體現(xiàn)了格里高爾的“痛苦”。例如，卡夫卡通過第三人稱內(nèi)聚焦視角與第三人稱全知視角的轉(zhuǎn)換，以及格里高爾死亡前后視角的轉(zhuǎn)換，將其父母對(duì)于其死亡的冷漠和鄙夷凸現(xiàn)出來。

卡夫卡圍繞格里高爾的感官體驗(yàn)展開論述，寫其變形后對(duì)“堅(jiān)硬甲殼”的觸覺感受，對(duì)于家人腳步聲敏銳的聽覺感受，對(duì)“細(xì)小腿足”的視覺感受…如此寫作的優(yōu)勢(shì)在于使讀者更容易共情格里高爾的生存困境一一讀者可以通過格里高爾的視角感知世界，在這一過程中，讀者仿佛變成了格里高爾，變成了被人唾棄的甲蟲，變成了生活重壓下困于逼仄人生的“末路者”。小小的房間仿佛是人們棲居的牢籠，人們被困在“異化的世界中”，被困在內(nèi)聚焦視角的自我意識(shí)的牢籠里。

（三）以克制的、憂郁的筆調(diào)書寫無窮的“痛苦”

在《變形記》中，卡夫卡延續(xù)其一貫冷靜、客觀的寫作風(fēng)格，即便是寫怪誕的“變形”，即便是批判社會(huì)現(xiàn)實(shí)，卡夫卡依然不帶過多感情色彩，以一種客觀、冷靜甚至冷漠的態(tài)度來寫。而這種冷靜、客觀的寫作風(fēng)格描寫“痛苦”看似風(fēng)平浪靜，實(shí)則是暗流涌動(dòng)。首先，卡夫卡對(duì)格里高爾“變形”的描寫毫無夸張或者渲染，小說以“他變成了一只巨大的甲蟲”開頭，作者仿佛只是敘述一個(gè)客觀事實(shí)，這使格里高爾的變形“日常化”，變形為“甲蟲”甚至不足為奇，暗示了這種“異化”并不是個(gè)例，而是當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍存在的現(xiàn)狀。其次，卡夫卡很少直接描寫“悲傷”和“絕望”，小說中直觀描寫情緒的詞很少，更多通過動(dòng)作細(xì)節(jié)和場(chǎng)景傳遞情緒，比如“但他沒注意到這么做弄傷了自己，褐色的液體從他嘴里流出，順著鑰匙滴在地板上”一相比起簡(jiǎn)單的一個(gè)詞“悲慘”，他因?yàn)橄腴_門而弄傷自己的細(xì)節(jié)描寫更具有沖擊力，更能讓讀者內(nèi)心產(chǎn)生動(dòng)蕩，使讀者對(duì)格里高爾被家人唾棄、生存空間壓縮的痛苦有更深的體會(huì)。最后，卡夫卡作為敘述者在本書中只充當(dāng)“攝像機(jī)”的作用，他只記錄場(chǎng)景和行為，并不進(jìn)行道德評(píng)判。

（ 四"）構(gòu)建獨(dú)特而耐人尋味的象征體系來詮釋“疼痛”

卡夫卡在一些重要意象的選取上也暗藏玄機(jī)，他將格里高爾的“疼痛”一層層剝離，藏在他獨(dú)特的象征體系中。這種象征體系構(gòu)造的巧妙首先體現(xiàn)在變形對(duì)象“甲蟲”的選擇。“甲蟲”笨拙的軀體諷刺了人在職場(chǎng)中的機(jī)械狀態(tài)，格里高爾在變形之前也不過如一只“甲蟲”在客戶之間穿梭，隱喻格里高爾長(zhǎng)期以來逼仄的生活環(huán)境。“甲蟲”貼地爬行的姿態(tài)象征著格里高爾長(zhǎng)期在公司上級(jí)和家人面前的自我矮化和心理壓抑，隱喻格里高爾的潛意識(shí)里的服從性格，“甲蟲”看世界的視角其實(shí)也是格里高爾觀察世界的真實(shí)視角。其次，小說中還有一個(gè)很重要的意象一父親用來砸向格里高爾的蘋果。選擇蘋果原因在于蘋果是象征原罪的符號(hào)，這暗示失去經(jīng)濟(jì)價(jià)值就是格里高爾的原罪。蘋果同時(shí)也代表著平安，父親將蘋果砸向了自己的兒子，親情也隨之消失殆盡，以此來隱喻家人態(tài)度的“異化”。

變成“甲蟲”之后的格里高爾會(huì)被蘋果砸出傷□，傷口逐漸腐爛，代表著格里高爾對(duì)家人的愛、對(duì)生活的希望逐漸消失殆盡。這種象征體系沒有復(fù)雜的意象，讀者卻能從隱蔽的文化象征內(nèi)涵中看到格里高爾逐漸疲憊的身體和破碎的內(nèi)心，進(jìn)而理解他的痛苦。

（湘潭大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：張童（2005—），男，湖南常德人，本科在讀，研究方向?yàn)橥鈬?guó)文學(xué)。