曲阜城中孔子故里(上）

走進曲阜

用過中餐，我們登上大巴車前往曲阜，得以靜下心來瀏覽齊魯大地。這一帶屬丘陵，地勢略有起伏，平原居多。路旁多楊樹和銀杏樹，枝條都向上親密簇擁，葉片多已轉黃或者寥落。四通八達的道路，一輛輛大貨車疾馳而過。這是初冬，卻讓人感覺到大地萌動的生機。約四十來分鐘，大巴車開進曲阜城，這是一座很規整的城市，源于老城的方正。道路旁，有更多成行的銀杏樹，金燦燦的，在樓群間色彩跳躍，像一支游行隊伍。而在鄒城，杏葉多已零落。雖然天氣陰郁，銀杏葉還在努力為這座東方圣城鋪墊著絢麗色彩，引燃了我們的心情。

此前來過曲阜。那是十二年前的正月初五，深夜到達，當時夜空零星飄起了小雪花。第二天清晨，走在曲阜大街上，大雪已經鋪滿街道。進入孔廟，積雪滿園，雪花還在不停飄落，有時漫天飛舞，映照著建筑的紅墻碧檐黃瓦。對于我這個來自暖冬三亞的客人，先不說心中的人文對話，光這雪景就感受到了沖擊和震憾。那年，在雪中逛過孔廟孔府，又獨自乘出租車走進孔林，然后搭乘“野摩的”訪問少昊墓……可惜，當時存貯照片的移動硬盤經過幾次搬家，至今無一存留，而腦海中的記憶卻不曾悔色。這次到來，仍舊想補一場人文課，激活當年的記憶。

穿越孔廟前的神道廣場，這里是銀杏和松樹的絕妙搭配。都一樣地蓬勃飽滿，松柏森森，銀杏燦爛；兩種色彩映襯，在凝重氣氛中點燃了暮秋的詩情。樹木后方的鋪面多已歇業，游客相對稀少。同伴說，這兩年經濟不太景氣，跟昔日人流密集的景象沒法對比。前方就是曲阜古城墻。據說，炎帝、黃帝、少昊都曾在曲阜建都，商代在此也存在一個奄國。到西周分封諸侯，周公旦被分封到魯地，就在這里建都。魯國因為周公而成為禮樂之邦，都城顯得更加神圣……這就是曲阜的淵源，追溯起來也有四五千年建都史，至少魯國都城一直位居此地。眼前這座城并非魯國故城，故城中心位于該城池東北，目前還在考古挖掘。明朝正德六年（1511年），河北劉六、劉七率領民軍“破曲阜、焚官寺民居數百，縣治為墟”。嘉靖年間，武宗朱厚照詔令山東巡撫于魯故城西南隅以孔廟為中心重筑新城，即現存這座明故城。這在當時乃孔子故居所在地：闕里。

闕里本屬魯國都城西南郊，明代中期始成為曲阜中心。一座城，圍繞一個人遷徙，可見這個人的份量。

孔子本為殷商王室后裔，他的曾祖父孔防叔從宋國遷至魯國，孔子就出生于曲阜尼山，入城后在闕里安家。孔子綜合畢生所學，以及自己的社會實踐，在周公禮法制度基礎上創建了儒家思想體系，為此后兩千多年的中國集權社會約定了社會秩序和人倫關系。繼周公后，孔子也得到了歷代統治者推崇，曲阜因為這兩個重要人物而被賦予崇高地位，在歷代幾乎與京都地位等齊，至少相當于東亞的人文之都。

孔子與曲阜

俯瞰曲阜城，形如一只在魯中南丘陵向南爬行的烏龜，南門甕城就是龜頭。該城樓異常氣派，該城墻被稱作“萬仞宮墻”，構成孔廟的門臉。孔廟為南北布局，占據曲阜城中軸線的一大半位置，這可是中國古城的獨特現象；因為，孔廟就是這座城池中的靈魂建筑。唐宋以來對儒學推崇備至，各州縣有城池的地方均要求興建孔廟。曲阜孔廟成了祖廟，天下孔廟均依照其布局開建，南面圍墻都被稱作“萬仞宮墻”。此墻實有數丈之高，說成“萬仞”，形容孔子的學問高深莫測。孔子年輕時一直沉居下僚，長期以主持喪祭為生。

喪祭儀式相對繁瑣，多為上年紀的人擔當；孔子早早諳熟這些程序，反映了他的志趣，于是得到普遍尊重。孔子一向勤奮好學，識書知禮；他也躬行教育，身邊聚集起大量學生，名聲大噪。后來混跡官場，孔子曾官至大司寇，相當于一國丞相，執掌立法和司法大權。在位期間，他要求削減“三桓貴族”特權。“三桓”為當時魯國實權派，公室被他們架空，孔子上任就源于“三桓”貴族的推薦。在這樣的國度，他的社會理想無法實施，他的“隳三都”半途而廢，在魯國貴族圈不受待見。最后，孔子選擇離開，在他55歲年紀帶著一班弟子周游列國，奔赴他們的詩和遠方，一去十四年，中間很少回國。

這是一個諸侯爭霸、“禮崩樂壞”的年代，孔子挨國推銷自己的理想，卻沒有一個東家買單。只有衛靈公賞識孔子，也沒有將他派上實質用場，只為他們一群人提供了棲息地。于是，他們來到衛國的次數最多，時間最長。大多時候，他們奔走于列國之間，顛沛流漓，有時“惶惶然如喪家犬”，思想無處綻放。終于，孔子老了，走不動了，帶著一幫學生又回到故鄉，潛心教學。

“凡束脩以上者，吾未嘗而無誨也！”其中的“束脩”，我更愿意理解為“束修”的通假，即為束發修身之年；就是說，孔子招收學生的年齡底限是十五歲。這就是孔子“有教無類”的理想，他是“知識改變人生”的最早踐行者，也確實改變了一批學生的命運。在孔子三千弟子中，出類拔萃者72人，仲由、端木賜、冉求等人就是其中的皎皎者，效力各國，成為各國棟梁。但是，東方知識多限于倫理，講究個人的安身立命，而不注重實用技能。孔子置身于諸侯紛爭的時代，周公禮制漸漸失去約束力，公卿將相都在蠢蠢欲動，以治國馭民之術見長的法家人物粉墨登場。這些人物雖然都是扛著腦袋在列國間“走鋼絲繩”，但是憑供精致的利己主義，在一個個“土皇帝”面前遠比孔子吃香。孔子的思想只能得到賞識，卻得不到實施，《史記》稱之為“世以混濁莫能用”。

反觀孔子的教育理念，在紛亂的世道并不注重讓學生擁有強大競爭力，有時還很消極，甚至以追求苦修為最高境界，譬如他最推崇的弟子竟然是顏回。顏回是孔子的鐵桿“粉絲”，唯其言論是瞻，被后人尊為“復圣”，聽起來有點“復讀機”的感覺，給后世留下的印象也只是一個書呆子，并無屬于個人的思想結晶存留于世。在朱熹整理的《四書》中，孔子和“四配”只有顏回無作品上榜。

因而，孔子教學更注重品德教育，注重意志修為。他希望世人安貧樂道，顏回因此在逆境中安之若怡。或者這就是孔子從老子那里繼承來的退隱思想，是典型的東方哲學。近乎苦修的教育，能有多少幾率讓人走上“內圣外王”之道？儒家雖然推崇《易經》，不反對社會變革，但更多追求秩序的固守，帶有濃厚的惰性色彩。瀏覽一個個東方哲人，孔子和孟子都郁郁不得志；老子則基本不做努力，由一個典藏吏直接歸隱山野，不知所終；莊子則嘲笑人世間的一切努力，向大自然點擊了感應鍵。所以，儒道思想有很多相通。雖然儒家多數時候鼓勵人們入世，卻蘊藉著濃厚的守成思想。

雖然亂世中法家人物受倚重，但治世又是儒家思想唱主角。儒家思想也有改革，但是根基牢固；如宋明理學和陽明心學看似智慧圓融，具備一定個性，仍舊將禮教秩序神化。

春秋戰國時期，孔子自帶流量，最后成了過氣“網紅”。經歷秦滅六國，楚漢爭霸，進入大一統的西漢王朝；長樂宮的統治者發現，飽經戰亂后，孔子思想可以安撫人心，穩定社會。于是，孔子的地位越來越高，開國皇帝劉邦就對他非常推崇。到漢武帝，更是“罷黜百家，獨尊儒術”。孔子留下的破落宅院，這時成了圣地，當然要呈現出帝國疆域內最好的風貌。從此，孔廟和孔府得到更好的修繕；孔家墓地亦得到很好的維護，稱作“孔林”。是為“三孔”，得到陸續擴張，規模越來越大，成為曲阜城的核心精神領地。

到了民國，中國社會受到西方思想的猛烈沖擊，儒家思想遭到前所未有的質疑，但是主導地位仍舊沒有動搖。當時興起這個節那個節，孔子的生日就被定為教師節。新中國成立后，孔子的地位一度非常糟糕，聲名狼藉。時過境遷，儒家思想又在廢墟中被撿拾起來，漸漸推到崇高境界。孔子確實堪稱中國“教師第一人”，整個東亞都深受其教育理念影響；東西方融通后，孔子思想傳播得更寬廣。孔子的學生規模也比希臘諸哲的學生要大，“有教無類”的理念大大沖淡了功利色彩，是純粹的教師風范。

（未完待續）