故鄉的四季

故鄉，在那遙遠的小山村。

春日里，當晨風吹開山霧，太陽爬上東邊的山頭，喚醒了山坡上的小野花，有長藤繞樹的，有荒草叢中的，有石巖縫隙里的…有紅的、紫的、白的、黃的…還有手指大的、米粒小的，叫得上名兒的、叫不上名兒的，遠遠望去，像是漫天星河散落，撒滿山坡。稀稀落落的山里人家，炊煙裊裊，隱淡在山色里。農忙的人們在田里松土種菜，撒歡兒的孩子在草地上玩“娶新娘”的游戲。摘下一朵小野花，環一個小圈，戴在女孩兒的手指上，再用藤蔓圈一個發箍放在女孩兒頭上，女孩兒笑著，旁邊男孩子拍手大喊：“娶新娘咯！娶新娘咯！’

夏日里，連綿的群山似乎要把響午的太陽圍在山村頂上，照顧這個小山村一年的收成。山風吹過，田間翻著綠色的波浪，浪尖攪動著青黃的稻穗，響起陣陣沙沙聲，空氣中夾雜著曬谷子的味道。水田里，水草藏在稻穗間，根下有一團團蝌蚪群簇擁著，浮動著，水面波光粼粼。大人們背著簍子拿著鐮刀割水草，小心翼翼地穿梭在田里，生怕碰壞了稻穗，踩塌了稻稈。小點兒的孩子在梯田上玩過家家，草葉子作鍋碗，泥團作菜肴，唱著童謠：“過家家，過完你家到我家，家家都有肉肉吃，就問你家有沒有…”大點兒的孩子下田抓泥鰍，摸螺螄，一不小心陷在大人的腳印里，還只顧著簍子里的泥鰍，直到滿臉泥漿，只剩倆眼珠兒直溜溜轉，惹來大人們哈哈大笑。

秋日里，太陽落在西邊的山岡上，印染天邊的云霞，余暉灑下來，山石披著柔和的光。田里有幾處人影晃動。這時候，家家戶戶都在忙著堆稻稈。秋收后的稻稈要堆成一個個大草垛，堆完你家，再堆我家，堆成的草垛，不怕雨淋，不怕霜打，等到了冬天，需要柴時，再去抱一把來生火做飯。草垛尖上還需要蓋一塊塑料膜，叫“封頂”，防止雨水浸入草垛中心，體重輕的小孩踩著大人肩膀爬上去，蓋完后再由大人抱下來。

冬日里，日頭少見了，大部分是陰天多霧，東邊和西邊的山坡抹掉了陽光，倒有一種磨砂的感覺。山風吹過懸崖，樹木隨風擺動，田里水干枯了，出現一道道裂紋，只剩下一些稻稈根。但在南方的冬天，小山村還不算太冷，大人們經常拿著小鐮刀到處挖野蔥野菜。野蔥長在田里或者山坡上，這兒一叢，那兒一叢，藏在野草里，粗心的人還看不見，需要細細地翻找。野蔥從葉子一直香到根莖，可以作為佐料。涼拌、炒肉、燒湯，到處都要用到野蔥。小孩兒們在不遠處的荒草叢里鉆來鉆去，驚飛一群群麻雀。

身在他鄉，忽而聽到一句鄉音，再回首，故鄉已經離我遠去了。

（作者單位：東北師范大學）