“撕拉片”撕出情緒缺口

相機“咔喀”一下，無需沖洗，撕拉相紙即可顯影。

最近，撕拉片成了新的流量密碼。扎堆“交作業”的明星帶火了這種復古成像方式，網友也紛紛曬出自己的“人生照片”，趕上這波“文藝復興”潮流。

高達300元一張的相紙，讓撕拉片被稱作“紙片茅臺”。 40% 的顯影失敗率，仍讓許多人享受這種“盲盒體驗”和“翻車美學”。

300元體驗“盲盒”照片

撕拉片，即一次成像膠片，采用特殊的化學涂層和成像技術，將撕拉片裝入特定的相機中，在拍攝后手動將膠片從相機中拉出，等待一會兒就可以成像，這與會自動吐出相片的拍立得不一樣，這種照片也因為“一撕”“一拉”的動作而得名。

而在成像效果上，與拍立得相比，撕拉片照片輕微的色彩偏差和深邃的暗部細節讓照片具有特別的復古感，這種復古影調也讓許多明星欲罷不能。

伴隨著一眾明星紛紛加入曬照行列，一時間，撕拉片熱度風靡全網。截至自前，抖音#撕拉片#播放量超14億次，小紅書瀏覽量達7.5億次。

線上的熱度也為線下的照相館帶來了紅利。在武漢市一家照相館內，2張撕拉片被粘貼在店內背景墻最顯眼的位置，下方標注著“黑白198元”“彩色298元”。店主介紹，今年4月開始，有不少明星曬自己的撕拉片，這個技術就突然火了。“就像前兩年流行的CCD一樣，大家又重新愛上這個幾十年前的技術，說明審美是一個輪回。”

店主分析，撕拉片突然爆火源于大眾開始追求復古、快節奏和儀式感，“撕拉片拍出來有種不真實的好看，不像現在相機這么高清會拍到瑕疵；而且它5分鐘內就能出片，不用相機傳輸再打印；再一個就是能有很多人追求的儀式感，撕拉的過程可以親眼看到照片形成。”

也有消費者表示，撕拉片的魅力在于未知。“與數碼相機的快速成像不同，顯影之前，沒人知道膠片的實際效果是怎么樣的。因此，拍照變得像拆盲盒一樣有趣、好玩。即便在同一時刻、同一光影、擺同一動作，都很難得到兩張相同的照片。”消費者說。

‘紙片茅臺”是智商稅？

在數碼影像主導的時代，撕拉片早已停產，目前市面上的正版撕拉片相紙基本來源于攝影機構或個人囤貨，因此撕拉片也有了“拍一張少一張\"的說法。物以稀為貴，在二手交易平臺上，單盒十張裝撕拉片已經飆升到了3000多元。

撕拉片在市場上被哄抬成“紙片茅臺”，引發消費者對“智商稅”與消費理性的熱議。因成本和設施笨重等原因，撕拉片的主要生產廣家寶麗來、富士已分別于2008年和2016年宣布停產，因此，目前市面上售賣的撕拉片相紙均為庫存。

停產前的撕拉片相紙大約一張7元，而2018年左右漲至200元左右。目前，二手平臺上一盒撕拉片相紙的售價普遍需要2000-3000元，一張要高達300元。

‘拍一張少一張”是事實，也成為商家營銷的噱頭，將其包裝為“限量歷史門票”，激發消費者的收藏欲和占有欲。

除相紙外，撕拉片拍攝還需要配套的停產相機和閃光燈（單次使用成本約20元），價格同步攀升，部分二手相機被炒至萬元。

而且由于相紙受溫度、濕度、批次等影響，呈現隨機偏色、漏光或顆粒感，存在 20% 的顯影失敗率，而過期相紙失效率更是超40% ，這讓人詬病撕拉片是收割“智商稅”。不過也有人并不在意，反而享受這種“盲盒體驗”和“翻車美學”。

此外，也有商家開發了“仿撕拉片濾鏡”，還有網友分享“仿撕拉片”調色教程，實現低成本平替。

制造反差的社交貨幣

在數字攝影占據絕對主流的當下，濾鏡泛濫、精修過度，已經讓攝影快要變成“P圖大賽”。撕拉片的“不可復制性”，以及手工操作下的“不完美的真實”，與標準統一的數碼產品形成強烈反差。明星效應是撕拉片火爆的引線，稀缺性讓市場為其助燃，最終，這變成了大眾在數字時代下的一次小小“出逃”。

專家認為，撕拉片成功將懷舊情緒、實體價值、社交屬性融合，成為現代人平衡虛擬與現實生活的載體，“撕拉片即時成像，即時分享，與年輕人的視覺習慣毫無違和感，因此更容易被他們接納。”專家說到。的確，在“萬物皆可曬”的社交網絡上，內容不再稀缺，反而是獨特的過程”才值得消費。拍照不只是為了得到照片，更是為了讓自己“經歷”一場獨一無二的過程。

觀察這幾年的攝影圈，撕拉片只是冰山一角。從CCD相機到iPhone6，再到拍立得，老設備正在被重新定義為“情緒奢侈品”。

為什么年輕人愿意為“過時”的產品買單？除了審美口味發生變化，更關鍵的是一一這些“老破小”滿足了當下智能設備所不能給出的“情緒價值”。

心理專家認為，這種熱潮本質上反映了“數字時代對實體交互的渴望”。當數字產品越來越趨于“無感操作”，年輕人開始反向尋找那些能提供感官反饋、操作儀式和情緒參與的“實體媒介”。

觸摸機械按鍵、聽到膠片過卷的齒輪聲響，甚至聞到的顯影藥水味道，這是智能手機無法提供的多感官體驗。”心理學家表示。