東京八平米

為房子花的錢少，意味著我每月不需要工作太久，自由時間比較多。自從住進八平米的小房間，我去參觀美術展覽和看電影的次數明顯比過去多了。在東京，大部分的美術館門票在一百元人民幣左右，看一次電影也是差不多的價格。我之前覺得有點貴，只有特別喜歡或有名的作品上映時才會去看。現在因為房租的壓力小，我能騰出“娛樂費”來，稍微感興趣的展覽、電影或演出我都毫不猶豫地掏腰包。這不算浪費，因為看的東西多了，知識也會增長，與身邊的朋友或采訪對象能聊的話題也會變多。

那么住在八平米的房間里，能保持身體健康嗎？頭兩年我對此毫不懷疑，因為我堅持去健身房。小房間沒有洗澡間，過去四疊半的居民絕大部分選擇去錢湯（日本的公共浴池）來解決洗澡問題，現在有了健身房這個選項。我家附近剛好有一家二十四小時營業的健身房，每月的會員費約六百元人民幣。有一年多的時間我都愛在這里洗澡：一早就去洗；睡前去做個瑜伽，讓身體放松后再洗個澡。我肯定是那家健身房最“勤奮”的會員之一。后來疫情開始了，我很郁悶地退掉健身房的會員。好在家附近的錢湯在疫情期間沒有關，個人衛生有了保障。

為了彌補健身的時間，我早上到附近小公園的角落里揮竹刀。揮竹刀是劍道里最基本的鍛煉法，我在初中參加劍道部的時候天天練。過了幾十年發現，揮刀動作挺消耗體力，尤其是夏天沒練幾分鐘就會流汗。去錢湯和老板娘聊天能夠保持精神健康，早晨揮刀可以鍛煉部分肌肉，感覺這樣的生活基本可以維持身心健康。

積水其實我方，的“最人低認住面康而有文化水平的生活”不能單單用居住面積計算，因為它還和居住的地點和位置有密切的關系。以我的房間為例，由于所在的位置比較便利，可以去健身房或錢湯，也可以去看展覽。我父母住的地方比較偏，房租也很便宜，但這種郊區屬于汽車社會，雖然周圍的設施不遜于大城市，但不開車去哪兒都很不方便。我會接受居住于小房間，大前提是它在大城市，生活基本需求都能在徒步范圍內得到滿足，其他文化性公共設施乘坐公共交通也可到達。

在現代社會里，不少人對鄉下生活有種向往，甚至對東京這種大城市有些看法，如人太冷漠、壞人多、城市風景太雜亂或空氣不好。我也認同鄉下生活的好處，也愛大自然，曾在法國農場工作時還考慮過辦證定居。但大城市的好處也很多，那就是它的多功能性和寬容性，它能夠容納各種不同的人的生活方式、人生觀

有一位中年男性朋友是善用城市多功能性以及寬容性的人。他和我一起在東京的一家餐廳打工，當服務生。這位大阪出身的攝影師曾經闖蕩于世界一百多個國家，十多年前來到東京。現在來咖喱店打工，是因為他在攝影棚的工作時間比較自由，偶爾利用空閑時間來店里幫忙，與年輕人聊天的同時還能省下飯錢（這家餐館提供工作餐，每天可以吃一份咖喱飯）。他住的地方很便宜，和朋友分租。在東京及周圍，甚至大阪、京都等地，稍微有點名氣的展覽和音樂會他都會去欣賞，還喜歡做菜邀請朋友去家里吃飯。

有一次他在店里留了自己的個展邀請函，是一個以風景為主的攝影展。我去看的時候還以為走錯地方了，因為我沒想到那么愛聊天的關西男子會拍出如此寧靜，還帶有少許寂寞和溫情的風景。

疫情之前他經常出國拍照，回來就辦展，每次他都在咖喱店員工專用的筆記本上留言邀請：“請大家有空的時候來看一看。”有一次展覽的名字叫“冬日來了”。當天畫廊里只有我一個人。我看到一張照片背景是全白的雪景，畫面中的遠方有人在結了冰的海上釣魚。我把展覽的邀請函明信片拿回八平米的房間里，貼在墻上看了好幾個月。到年末最后的餐廳營業日剛好遇上這位攝影師，問他那幅作品能不能賣給我。他回答得很干脆：“行啊。”后來我們談好了價格（相當于兩個月房租），就這樣我的小房間里出現了海參崴的雪景。

在日本有個比較普遍的說法：房租最好不要超過月收入的三成，這樣才能實現比較理想的收支平衡。若按這種說法來檢討我（或這位攝影師）的開支，肯定被認為嚴重失衡，因為我們把房租和伙食費都壓得很低，“娛樂”方面的開銷卻嚴重超支。但我認為，在力所能及的范圍內讓自己按喜歡的方式失衡是可以的。四骨半沒有地方放洗衣機，我得去外面的投幣式洗衣間，在那里遇見一位阿姨，聽她講了有趣的、獨白式的故事；因為房間里沒有洗澡間，我感受到冬天在澡堂里與阿姨們互相寒暄、把身體浸泡在大浴缸里的幸福；因為房租很便宜，我不用增加自己的工作量也能夠擁有經濟上的自由空間，讓自己去接觸各種不同的文化。也許別人會用不一樣的眼光看你，但這種生活方式讓你心中的滿足感得到提升。這是在八平米的房間里學到的一種經濟學。

買了那幅雪景攝影作品后，我攢了一些打工的薪水去了一趟海參崴，因為我想去看一看作品中的雪景所在的城市。忍受不了東京酷暑的八月的最后一周，我終于飛到了海參崴，住在朋友推薦的一家離海邊不遠的青年旅館，床費每天才一百元人民幣。我放下行李就去附近走走，當地的人們還穿著短袖，空氣中卻已經開始有初秋的氣息，真爽。

第二天早晨，其他旅客都還沒起床，我悄悄到廚房做了一杯咖啡，拿著馬克杯走到海岸，為的就是找出那張照片里的風景。除了牽狗或跑步的幾個人，人影寥寥。我沿著海岸線走了十分鐘左右，發現遠方的海角和山我都很熟悉，這一切不會有錯。眼前的大海不像照片里那樣是一大片白色，而是深藍色，海面上有幾只海鷗忽飛忽降。我想：若是那位攝影師，會把這片晚夏風景拍成什么樣的作品呢？

此刻，我心中莫名其妙地想笑，因為海參崴這座城市，我之前連它在哪兒都搞不清楚，今早怎么會站在這里喝咖啡呢？順藤摸瓜，就是因為自己住進八平米的房間。

（摘自上海三聯書店《東京八平米》）