郵戳紅與監控藍

監控的屏幕泛著藍光，父親在客廳里慢吞吞地攪動著麥片粥，勺子碰在搪瓷碗沿發出清脆的叮當聲。我對著手機喊：“爸，天冷多穿件衣服。”他慢慢地抬頭望向攝像頭，渾濁的眼睛像蒙了層紗，喉嚨里含混地應了一聲，攪麥片的動作卻愈發遲緩，仿佛要把時光都碾碎在這碗寡淡的粥里。

那天深夜，我取出從網上淘來的信紙，這信紙還是兒子滿十四周歲那年買的，學校當時要給他們舉行退隊儀式，讓我們家長給孩子們寫封信。給父親寫封信吧，就像當年我在異地求學時那樣。

我拿出久置的鋼筆，鋼筆尖懸在“見字如晤”上方許久，一滴墨汁突然墜落，在信紙上暈成深藍的月亮。母親生前總說父親的字像他的性格一樣剛直且清秀，此刻，我卻在回憶里翻找那些泛黃的家書——十六歲出水痘時父親用紅墨水圈出的注意事項，十八歲離家求學時信紙后面父親畫的笑臉簡筆畫……

郵局里人很少，我在柜臺前買了信封和郵票，當我把寫好的信封遞進窗口時，老郵遞員推了推玳瑁眼鏡：“現在還寫信啊？”他舉起信封對著光看了看，微微笑了笑，又下意識地往郵票上哈了口氣，鋼戳堅定有力地落下時，臺面竟然微微發顫。那抹郵戳紅像極了當年母親縫在我書包內側的平安符，針腳細密地穿過了四十載的光陰。

此后，每天清晨，我都要把監控畫面放大再放大，期待父親收到信的樣子。父親仍每天穿著他那件洗得發白的夾克，散步、買菜、燒飯，一個人走進走出，形單影只。就在我以為父親可能不會去看信箱取信時，突然在一個柳絮飄飛的午后，鏡頭里閃過他佝僂的背影——左手攥著牛皮紙信封，右手握著裁紙刀，刀刃在陽光下劃出銀亮的弧線，仿佛要剖開凝固的歲月。看著父親認真讀信的樣子，我的眼眶濕潤了。

讓我沒想到的是，沒幾天，父親就給我回信了。展開回信時，松煙墨香混著中藥氣息撲面而來。那些曾經力透紙背的撇捺變得像風中蘆葦，可“吾兒”二字仍固執地保持著舊時模樣。信紙上有幾處洇開的圓痕，不知是茶水還是別的什么。父親在字里行間談起，一九七二年他和母親在鄉村學校舉辦的婚禮，說那時一直想給母親嘗嘗大白兔奶糖，無奈鄉下沒有賣的，就買了幾毛錢的水果糖，母親卻說好吃極了。

最末頁的錯別字讓我眼眶發燙。“革命夫妻貴在相攜”的“攜”字少了“乃”，父親用紅筆在旁邊畫了個小小的箭頭，卻倔強地不肯涂改。這讓我想起他七十歲后學電腦時的情形，滄桑的手指點著鍵盤，把退格鍵按得啪啪作響，屏幕上的字倒像漫天星子，明明滅滅。

如今，我的書柜第三格專門騰出放父親的來信。牛皮紙信封按月份摞在一起，每封信都貼著不同圖案的郵票，甚至還有生肖猴票，我知道那是母親的生肖，那些年，父親每年都會買些郵票備著。有時晚上寫作倦了，我便抽出一封重讀，每次總能聽見信紙在沙沙地響著——父親在信里說，自從開始寫信，他特意把老花鏡換成玳瑁框的；說巷口郵筒的綠漆脫落了，露出底下20世紀80年代的紅磚；說現在每天最期待的就是郵差自行車鈴鐺的脆響。

上個月收到的那封信里夾著木心詩集的復印件。《從前慢》的詩行間，父親用鉛筆細細標注：“你媽最愛這句‘清早上火車站’，說像我們當年騎自行車去領結婚證。”我撫摸著那些顫抖的筆跡，突然明白，有些溫度是光纖承載不了的，就像再清晰的監控鏡頭，也拍不出信紙上淚痕慢慢暈開的樣子。

窗外的梔子花又要開了。我鋪開信紙，鋼筆吸飽藍黑墨水。父親在最近的信里說，要把母親種的虎尾蘭分株，給我寄幾棵來。此刻的監控畫面里，他正戴著老花鏡，往花盆上系紅繩，那專注的神情，恍若當年為初次離家的我整理行裝。

（編輯 兔咪/圖 槿喑）