打量凌晨四點的城市

有誰，打量過凌晨四點的城市，傾聽過它的呼吸。

那個時候的城市，還處于睡意昏沉中，晨風里已有了鳥的啁啾。鳥總比人早早地醒來，畢竟，它用爪子緊抓著樹木睡覺還是很辛苦的一件事。

與鳥一同醒來的，有我認識的曹大哥，他今年五十七歲了，是這個城市的清潔工。唰、唰、唰，這是我站在凌晨四點的馬路邊梧桐樹下，聽見曹大哥清掃馬路的聲音。曹大哥用的是一把竹掃帚，那是他鄉下的親戚譚老大扎的，所以我總感覺，曹大哥在城里掃地時發出的聲音，是鄉下竹林里掀起的一陣風，這風的氣息也把我的肺葉舒緩地打開了。

凌晨四點的城市，我有時早早醒來，從窗臺望出去，一列火車正穿過江面上的鐵路大橋，車窗內的燈火依稀可見。我猜想那火車里也有人趴在窗臺上，凝望著還是沉沉夜色的大地。在一部老電影里看到過這樣的畫面，凌晨的老火車，喘息著穿過夜色中微微發白的大地，那是夜里凝結的霜。火車窗口，一個男人正癡癡望著一張黑白照片上的短發女子，那是他戀愛著的女子。畫面又切換到灰蒙蒙夜空中的城市，小房子里的石英鐘嘀嘀嗒嗒響著，那個短發女子也還沒睡，她走出屋子站在樹下，踮起腳尖遠望，輕盈的身影像原野上引頸張望的梅花鹿。凌晨的火車，突然之間好像加了速，朝著思念的人的方向駛去。

我所在城市的機場，候機大廳在凌晨四點已經燈火通明了，準備啟程乘坐第一趟航班的乘客，有的已經早早來到了大廳，他們還可以坐在大廳椅子上短短地打上一個盹兒。我有次送人到機場，看見大廳里一個穿風衣的高大男子，與身旁的女子突然激烈地爭吵了起來，那女子獨自走開，在一旁吃起了面包，邊吃邊掉淚。男子默默走過去，用柔軟的紙巾輕輕擦拭著吃面包女子的臉。那女子或許是生氣，故意吃得很猛，嘴角沾滿了面包屑。隨后，女子嬌嗔地靠在了男子的肩頭。有時，諒解與慈悲，往往就是一瞬間的事。我想象著最早的航班里，兩個相愛之人偎依著，在飛機上穿過霞光萬丈的云層，想起那些大地上哪怕是曾經有過的難堪與爭吵，在這時空的流轉之中，心也會像深藍的天空一樣悠遠蕩漾開去。我們都微小如草芥，難道不是？

凌晨四點的城市，生命喜悅奔跑而來又無聲離去。去年春天，我的一個朋友迎來了第二胎。早晨四點十六分，一個新生命在啼哭聲中來到世間，體重六點九斤。那天凌晨我一直陪在這個朋友身邊，他又做爸爸了，很是興奮，在走廊地上一口氣做了二十多個俯臥撐來平息心中的激動。當我下樓，一輛推車正推著一個裹著白布的人進入太平間，一個體態瘦弱的女子被人扶著，耷拉著頭走在后面，看那虛弱無力的步態，仿佛全身的骨頭與筋都被抽去了。

凌晨四點的城市，還有我那常常早起的今年八十歲的媽，到了她這個年紀，老爐子燃得都呈現出灰色的疲憊了，覺少了，半夜也睜著眼懷著舊，凌晨時分坐在破了幾個洞的藤椅上，等著天幕一點一點地打開。

很多個早晨，我穿過周二毛油煙滾滾炸油餅的店鋪，在緋紅色的晨曦里，開始我的俗世生活。

（編輯 高倩/圖 雨田）