蒲扇下的故事，筆尖上的遠方

在歲月長河的源頭，爺爺仿若一座溫暖的燈塔，照亮了我童年的文學航道。身為地主家最小的兒子，爺爺肩不能挑，手不能提，卻憑借能說會道的本領，成為我心中難以磨滅的傳奇。

記憶中的夏夜，靜謐迷人。深邃似海的天空，繁星閃爍。打著燈籠穿梭的螢火蟲，宛如夜空中的精靈?？諘绲臅窆葓?，像是被大自然特意布置的舞臺。四周的草叢里，蟲鳴聲此起彼伏，好似一首悠揚的小夜曲。爺爺安然地坐在那張老舊的竹椅上，竹椅隨著他的動作發出輕微而有節奏的嘎吱聲，輕聲訴說歲月的悠遠。他手中那把豁了口的蒲扇不緊不慢地搖動著，帶起絲絲縷縷的涼風，靜靜地驅趕著夏日的悶熱。

當爺爺講起《三國》時，他整個人瞬間煥發出別樣的光彩。昏黃的馬燈掛在一旁的木桿上，微弱的燈光在夜風中輕輕搖曳，映照著爺爺那滿是皺紋卻生動無比的臉龐。他的手在空中揮舞，仿佛要將書中的金戈鐵馬、英雄豪杰都帶到我們眼前。講到關羽單刀赴會，他猛地站起身，手中蒲扇一揮，恰似關羽揮舞著青龍偃月刀，威風凜凜。那副舊眼鏡險些被他扇飛出去，我們幾個孩子見狀忍不住哈哈大笑起來，笑聲在夜空中回蕩，似乎要將這美好時刻永遠定格。

而當故事切換到《聊齋》時，氛圍陡然變得陰森起來。他刻意壓低嗓子，聲音像是從黑暗幽深的古井中緩緩傳來，透著絲絲寒意，每一個字都仿佛帶著鬼魅的氣息，嚇得大家汗毛直豎，像受驚的小兔子一樣趕緊往草垛里竄。屁股下的稻草被擠得沙沙作響，似乎也在為這驚悚的故事添上特殊的音效。遠處的蛙聲，此時也仿佛配合著爺爺的講述，時而低沉，時而高亢，一唱一和，讓整個夜晚的氛圍更加詭譎，仿佛有無數雙眼睛在黑暗中窺視。

我坐在小板凳上，眼睛瞪得老大，既害怕，又忍不住想聽下去，滿心都是對爺爺的欽佩：爺爺怎么就能把這些故事講得如此活靈活現？能將故事中的世界栩栩如生地呈現在我們面前，他可太了不起了！

那些上學前的時光，我最愛在爺爺的臥室里消磨。土磚砌成的臥室里彌漫著一股陳舊而雋永的氣息，那是古書獨有的韻味。右面靠墻的地方，擺著滿滿兩書架古書，那是爺爺的心愛之物，每一本都承載著歲月流逝的痕跡。

為了能多聽爺爺講那些引人入勝的情節，我像個小尾巴一樣，整天圍著他打轉。爺爺總是滿臉慈愛地抱起我，粗糙的大手輕輕撫摸著我的頭，笑著說：“我家秀秀最懂事了，以后肯定是塊讀書的料?！痹跔敔敎嘏膽驯Ю?，聽著他口中流淌出的一個個精彩的故事，一顆熱愛文學的種子就這樣悄無聲息地在我心底種下，開始生根發芽，如同陽春三月的幼苗，充滿生機與希望。

踏入聶家小學的校門之后，最讓我翹首以盼的便是每個周五中午放學的那一刻。一放學，我就像一只小鹿，眼巴巴地跟在語文老師王梅身后，滿心歡喜地奔赴縣城的新華書店去看書。

那時，星期五下午不用上課，但這寶貴的讀書時光來之不易。前一天晚上，我得使出渾身解數纏著媽媽?；璋档臒艄庀?，媽媽忙著手里的針線活，對我的請求起初并不理會。我急得眼淚在眼眶里打轉，再三保證會多打兩擔豬草，媽媽這才無奈地答應。那一刻，喜悅在心里開出了花。

輕輕推開書店的門，混合著紙張油墨和淡淡木質清香的氣息瞬間將我籠罩，就像一雙溫柔的手，輕輕撫過我的心田，讓我沉浸在一種難以言喻的愉悅之中。書店里，溫暖柔和的燈光如同點點繁星，灑落在一排排高大的書架上。書架整齊地排列著，上面擺滿了各種各樣的書籍，每一本都散發著神秘的魅力。我的目光在書架間急切地游走，如同一只歡快的小鳥，在神圣的知識殿堂里盡情穿梭，尋找著屬于自己的那片棲息地。

我小心翼翼地翻開書頁，淡淡的紙墨清香縈繞在鼻尖。那一個個熟悉又陌生的文字仿佛瞬間活了過來，變成了跳躍的音符，在我心中奏響了一曲美妙絕倫的樂章。我沉浸其中，仿佛置身于一個奇幻又真實的世界，和書中的人物一起歡笑、一起哭泣，共同經歷著人生的起起落落。時間在不知不覺中流逝，一個下午仿佛只是一瞬間。當我走出書店，落日的余暉溫柔地灑在我臉上，我滿足地笑著，心里滿是收獲的喜悅。真可謂“偷得浮生半日閑”。

因為愛讀書，寫作文時，靈感就像山間汩汩涌出的清泉，源源不斷；優美詞句如同靈動的小魚，在我的腦海中穿梭，仿佛可以信手拈來。在大大小小的作文比賽中，我常常名列前茅，在校園的文學天空中綻放著光芒。小學和初中時，我一直是語文老師的得意門生，同學們都羨慕地叫我“小才女”。

全縣作文競賽那天，我坐在考場里，肩負著班主任李老師的殷切期望，心中既緊張，又期待。窗外的陽光透過濃密的樹葉，灑在課桌上，形成斑駁的光影。我深吸一口氣，拿起筆，讓思緒在腦海中奔騰翻飛，文字如泉水般從筆尖流淌而出。

當公布成績的那一刻，我得知自己再次獲得第一名，喜悅瞬間涌上心頭。獎品是一本《西游記》。領獎那天，我笑得合不攏嘴，頒獎的領導還特意摸了摸我的頭，眼神中充滿了贊許。我捧著那本《西游記》，像捧著稀世珍寶，回家后就小心翼翼地鎖進了小木箱里。晚上還躲在被窩里，借著微弱的手電筒光偷偷地翻看，仿佛進入了一個令人驚異的奇幻世界。

在南昌讀中專時，學校的圖書館令我大開眼界，我就像一條在沙灘上掙扎許久、快要窒息的魚，突然躍進了清澈的湖里。沁人心脾的書香將我緊緊包裹，文字順著我的臉頰、身體流淌，帶走了燥熱和干渴，帶來了無盡的舒適與暢快……

慢慢地，一種難以言喻的沖動在我心底萌生，那是強烈的寫作欲望。我拿起筆，文字就像子彈一樣從筆尖射出。從那以后，便一發而不可收。短短幾個月后，學校廣播站幾乎每天都會播一篇我的稿子。以至于同學來找我玩，一報名字，對方的反應都是：“哦，文學社那個大才女，我知道，我帶你去找……”頂著“才女”的光環，我在南昌度過了充實而飽滿的四年。畢業晚會上，我還被邀請上臺和校長合影留念。那種感覺，就像古人說的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”。

1995年9月，我入職窯頭鎮通津村小學。彼時學校僅有七八位老師，百余名學生。老師們的案頭除了幾本教學參考書和小學生作文指導外，再無其他讀物。那時我包班，授課之余忙于自學考試，無太多時間讀書。理想與現實的巨大落差，讓我心中的文學火焰漸漸黯淡。

一次，窯頭中心小學的教研活動中，我在一位語文老師的辦公桌上瞥見一本《教師博覽》。瞬間心里的沖動如決堤之水，滔滔不絕。我抓耳撓腮了半天，在忐忑不安中借到手，生怕人家反悔，抓起來一陣風似的跑出辦公室，蹬上腳踏車，一口氣騎回了學校。

昏黃的燈光下，我如饑似渴地讀，一有空閑，就搬著小板凳坐在房門口的走廊上反復翻閱。

不久后，縣教研室舉行教學論文競賽。冬夜，寒風穿窗，窗戶紙沙沙作響。我裹著厚厚的棉襖奮筆疾書，雙手凍得通紅。一個月后，燙金的榮譽證書躺在我的辦公桌上。聽著同事們的祝賀聲，喜悅和激動如潮水般涌來。那一刻，我感覺另一扇門轟然洞開，寫作的欲望重新在心底瘋長。

隨后的日子里，我狂熱地投入閱讀與寫作。漸漸地，大大小小的榮譽證書擺滿了我的書桌，又一次，我開始被同事稱為“才女”。

2003年9月，調入窯頭中心小學后，我常常在簡陋的圖書室里廢寢忘食地讀書，《教師博覽》《江西教育》《小學語文教學與研究》……童年在新華書店看書時的幸福與甜蜜再次涌上心頭。

那一年，我偷偷地在窯頭郵局向《吉安教育》投了一篇稿子。在焦慮和彷徨中，郵局的匯款單悄然而至。收到樣刊，我躲在房間里，拉上窗簾，輕嗅墨香，摩挲鉛印的名字，心中升起一股鯉魚躍龍門般的自豪。

星光不負趕路人。漸漸地，越來越多的文字變成了鉛字。我在“看、感、思、悟、行”中越走越堅定。

今年3月，我有幸在公眾號“讀寫成長吧”遇到了全國知名教師張家海老師。當我懷著忐忑的心情，把自己的習作發給他指導時，他總是十分細致地剖析我的文章。他的點評像手術刀一樣精準，從主題的深度到結構的合理性，從語言的表達技巧到細節的雕琢，一一分析透徹。他向我推薦經典，引導我從大師們的作品中汲取營養，鼓勵我多觀察生活，用心感受身邊的人和事，因為生活才是寫作的源泉。我像是在黑暗中摸索許久的行者，突然看到了前方的曙光。

如今，每一次落筆，我都充滿自信和激情；每一篇文章，都凝聚著我的成長與收獲。我知道，這一切都離不開張老師的悉心指導……

回顧自己一路走來的寫作歷程，從爺爺故事里的啟蒙，到從書本中汲取養分，再到如今在名師指導下不斷提升，我深刻地體會到，寫作不僅僅是一種表達，更是一場自我成長的漫長修行。在這個過程中，我們會遇到困難，會遭受質疑，但只要我們懷揣對文字的熱愛，堅持不懈地努力，就一定能在寫作的道路上創造屬于自己的精彩。愿每一個熱愛寫作的人都能像我一樣，在文字的世界里找到屬于自己的方向，綻放出獨特的光芒。

（作者單位：江西萬安縣窯頭中心小學）

責任編輯 晁芳芳