讀者說

草木無言，亦有大愛。每一朵花、每一片葉、每一棵樹都是大自然對人間的饋贈，值得我們留戀珍藏。作者為玉蘭樹、三角梅、茶樹、松樹和棕竹等千千萬萬平凡而不凡的植物發聲，以看似閑散的筆調表達對生命的無限敬畏和珍重。文章開篇，玉蘭樹捱過嚴寒，“死而復生”，表現出頑強的生命力，令人動容。后來玉蘭樹在酷暑中死去，成為她心中一道難以愈合的“傷疤”，因她早已將玉蘭樹視作親人、摯友，更無法忘卻跟玉蘭樹朝夕相伴的美好時光。文末寫枯玉蘭被拔去、新玉蘭開花，既象征生命的延續，亦可看作她與過去的自己的和解。草木榮枯有時，人生起伏不定，本是自然規律。千帆過盡，恰如病樹逢春，心懷希望，或將重獲新生。

—選自公號《榮枯有時》相關留言" 讀者：黃婷

讀田寧老師的小說《星火》，輕易就把自己代入了進去，直觀感受就是，現代人的生存狀態似乎大多處于一個突圍無望，好像陷入某種困局又不知往哪里逃的無奈中。社會生活的規訓、夫妻關系的失衡、養育孩子的瑣碎……生活忙碌庸常，似水流磨損一塊鵝卵石一樣磨損主人公的內心。放下一天不上班開車一百多公里去應朋友之約喝一壺好茶正是呼應內心的出走，深夜外出去河邊是再次的掙脫……當主人公把曠工外出開車一百多公里見朋友看做一件不尋常的事和妻子分享，妻子卻悻悻然回以一句“都是閑的”，枕邊人的不同頻進一步加大了主人公內心被生活擠壓的困頓之感。但是，盡管這樣，還是別忘了抬頭眺望，有時候靠在床頭閉眼想得再多都是毫無意義，不及看一眼遠處天空隱隱的星火……

小說語言有作者自己的腔調，注意到小說中出現了很多類似自我解嘲的句子，帶來一些冷幽默的色彩，也是在表達某種無奈。

—選自公號《星火》相關留言" 讀者：姜麗敏

人生是一趟沒有回程的旅行，每一個人在這一趟旅行中都會有自己生命的海洋和渡海舟楫，生命之舟的常旅客不過只有自己，其他人都是過客。作家荊楓是一位1997年出生的年輕人，她用細膩的筆觸將當代年輕人的物質和精神生活呈現在《洋流常旅客》中，使讀者對當下年輕人的世界觀、人生觀、價值觀有了了解。讀完這篇小說，我不禁生出疑問：當一個年輕人的生活由不愁吃穿用度，可以倚仗父母財富炫耀，跌落到需要靠自己日夜打拼，還只夠溫飽的時候，他的心理落差該怎樣去修補？

—選自公號《洋流常旅客》相關留言" 讀者：念奴嬌

參與第六屆《星火》驛站寫作訓練營，我對《星火》的文學生態有了深刻感悟。“以文藝的方式做文藝的事”，這一理念貫穿活動全程，恰如法國作家雨果所言：“世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的胸懷。”在《星火》的世界里，以文學為媒介，展現出的正是這樣一種廣闊而包容的胸懷，讓每一個熱愛文學的靈魂在此匯聚、交融。

我們圍坐在篝火旁懇談，在星空與夜色下，每個人都能坦誠地分享自己對文學的熱愛與見解，沒有身份地位的差異，只有對文學純粹的追求。在這里，我們暫時逃離了生活的瑣碎與壓力，全身心投入到文學的世界里，尋找創作的靈感，實現心靈的高蹈與精神的突圍。就如尼采所說：“那些殺不死你的，終將使你變得更強大。”《星火》給予我們的文學滋養，讓我們在面對生活的種種困境時，有了更堅定的內心和更豐富的精神世界。

—選自公號《表格里的夜色》相關留言" 讀者：行吟

徐琳婕的《黎灘河畔》，以河流照出生活的影像，是一首以河流為意象，呈現對現代生活思考的佳作。詩歌通過河流與人的互動關系，展現了一幅自我療愈的精神圖像。“橫亙其中的速度與深度/涌動的波浪將我松散的身體/一再對折再打開”寫出了生活的張弛。這種對折再打開的張弛，正與生命暗合，這樣的身體動作暗示著人在時空的褶皺中尋找生命的彈性。我們的一生，幽遠又廣闊，時間的河流，會增加我們生命的深度，讓我們在蜷縮逃避后，又一次次站起來，直面生活。正像詩人面對洶涌的河流主動介入，將“一顆顆石子投入其中”。流水的軟和時光的軟，最終會讓我們放下生活中所有堅硬的“梗”。我們終將在生命之河的滌蕩下，與萬物和解，正如“起身，自不必帶走什么/心中的石塊已被沖刷得無比柔軟”。

—選自公號《朗讀者愛讀的詩歌十家》相關留言" 讀者：天際

三只香奈兒皮包躺在文字里，像三枚琥珀，凝固著時光的褶皺。何田田用針腳般細密的筆觸，將名牌符號還原成生命的年輪，舊皮囊在文字里蘇醒。作者用奢侈品做棱鏡，折射出都市女性在物質與精神間的永恒跋涉。最動人的不是包袋的奢侈屬性，而是它們與血肉相連的私密敘事。當歲月在金屬扣上蝕刻暗紋，那些被供奉在櫥窗里的商品符號，終于回歸到人間煙火里，成為靈魂的容器。何田田的書寫像一把精致的裁皮刀，剖開消費主義的外殼，取出生命原漿的質地。我們看見文字與皮具的奇妙互喻。作者擦拭包袋的姿勢，恰似反復打磨文字的虔誠；皮面漸漸浸潤的人體油脂，恍若語言在時光里包漿的溫潤。那些被精心養護的皮具最終都會老去，正如所有光鮮的標簽終將斑駁，但文字替它們完成了另一種永恒，在羊皮與紙頁的共振里，我們觸摸到了比奢侈品更珍貴的東西：一個女性在物質森林中，始終不曾被馴服的精神光芒。

—選自公號《我與三只香奈兒》相關留言" 讀者：茉莉仙子