看球記

劉江濱，中國作協會員，河北省作協第七屆理事會副主席，著有散文隨筆集《書窗書影》《當梨子掛滿山崖》《大地煙雨》《地上的云朵》等多部，曾獲河北省文藝振興獎、中國報人散文獎、冰心散文獎。

《詩經》首篇《關雎》有云：“窈窕淑女，君子好逑。”逑，配偶之意。美麗賢淑的姑娘，是男子的好配偶啊。民國女作家蘇青曾妙改“飲食男女，人之大欲存焉”為“飲食男，女人之大欲存焉”，移動一個標點，異趣頓生。我在此東施效顰，將“窈窕淑女，君子好逑”也稍加改動為“窈窕淑女君子，好球”！這里，好讀作四聲，喜歡之意，球，球賽也。呵呵，我是在陳述一個事實，不分男女好球者，天下滔滔皆是也。

看書和看球，構成我日常兩大喜好，如同兩翼，可借此扶搖于云天之上。唯此二者可令我五迷三道，昏天黑地。

一

嚴格說來，我的看球史是從大二一場球賽開始的。

1981年10月18日晚，我在教室上自習，對樓道電視里現場轉播的一場球賽全然不知，偶有聲音傳進來，也充耳不聞。我沉浸在書的世界里，外面發生的一切都被屏蔽了。

不料這種沉浸的狀態被強行打破了。門被嘭的一聲推開，一個小個子男生闖進教室，沖上講臺，揮舞著雙臂，大聲喊道：“同學們，三比零！中國足球隊進了亞洲足球王國科威特三個球啊！快去看吧，比賽還沒結束！”

大家紛紛抬起頭看他，我也抬起頭看他，像看一個怪物。不就是一場球賽嘛，值得如此瘋狂？我又埋頭看我的書，沒有理會他的邀約。小個子是我們宿舍的丁連斌，按年齡排行老四，而我排行老七。他的囂噻和教室的沉寂形成強烈反差，如一塊巨石投進水里連一朵浪花都沒濺起，這在他看來簡直不可理喻。他汕讓地，不甘心他的發動如此沒有成效，就沖我喊：“老七，走啊，看看吧！”說完，不等我回應，直接走到課桌前扯我的胳膊，我就這樣被他強拉硬拽到了樓道的樓梯上。

一張桌子靠墻放著一臺黑白電視機，正對著樓梯。樓梯兩側是下樓，中間是上樓，形成一個階梯式看臺，烏泱泱坐滿了人，電視機兩邊的人也呈弧形擠擠挨挨。每個人都全神貫注，伸長了脖子町著電視，這讓我想起了魯迅《藥》里的描寫，人的脖頸像只鴨子被無形的手捏住向上提著。忽而鴉雀無聲，忽而又聲振屋瓦，夾雜著各種議論，整個場面像鼎沸的一鍋粥。人扎堆看球容易被感染，形成一個“場”，身在其中，就像柴禾遇火烘烤，不被點燃也難。我本就是一個很感性的人，縱然一把濕柴也感覺自己要磁磁冒煙了。雖然還不懂足球規則，但這種燃燒的感覺很過癮。那場球賽是世界杯亞太區預選賽，最終中國隊三比零獲勝，也就是說在我看的剩余時間里，沒再進球，這讓我稍有遺憾。但我的看球史是以勝利開啟的，這很重要，如果第一次看球，主隊輸了，會受到打擊進而喪失興趣。

幾天后，中國隊和亞洲另一支強隊沙特比賽，我不用人拉拽，主動放棄了教室而坐在了樓梯上，全程觀看了比賽。那場球更為刺激，中國隊在零比二落后的情況下連進四球，四比二獲勝。又一場勝利算是從此將我拉進了球迷的行列。

我就讀的師大，被兩條街隔成三個院子，文科生集中在中院，有宿舍樓和食堂，還有兩個足球場。有一天夜晚，我正在宿舍看書，忽聽中院南門口眾聲喧嘩，不時有口號響起，在空中回蕩。不由得打開窗戶向下望去，只見人頭攢動，黑壓壓一片，還有不少人正在加入，像小溪匯入河流，樓上也響起敲擊臉盆的聲音。一打聽，原來是中國女排首次獲得世界杯冠軍，看完電視轉播后，同學們興奮之情難以抑制，便自發地聚集起來。這么一場創造歷史的比賽，我居然事先不知道，算什么狗屁球迷啊，慚愧且激動，我穿好外套一溜煙跑下樓，鉆入人群中。一時場面有點亂，只見一個高個子男生在同學幫助下攀上門房房頂，高聲喊道：“同學們，請安靜！”連喊了幾遍，亂哄哄的聲音才漸漸靜下來。我在昏暗的燈光中仔細一瞅，登上房頂的大個子是中文系77級的陳超，以寫詩小有名氣。此時正值寒冬，陳超圍圍脖，架眼鏡，長發飄飄，玉樹臨風，揮手慷慨激昂地演說，頗有些“書生意氣，揮斥方遒”的樣子，仿佛五四青年重生。他講的啥，至今我已記不得了，但這一幕卻清晰地印在腦海里。后來，陳超留校任教，成為全國知名的詩歌批評家，獲過魯獎。他身上流動的是燃燒的血液。古云“嶢崎者易折，皎皎者易污”，但是，不平常的人才能做出不平常的事，平庸如我輩，不能登高一呼，只能充當看客，隨大流，一生也只能泛泛如常了。細思之，我能受到感染，充滿激情加入慶祝隊伍之中，比那些心如古井波瀾不驚的人又要好上一些，也算聊以自慰吧。那天，大家效仿年初北大學生在男排獲勝后喊出“團結起來，振興中華”的口號，也高呼了一通，又沿著校園外面的道路游行，轉了一圈，才興盡而返。

二

師大畢業，分到邢臺一所高校任教。這時看球與學生時代大不相同，沒有了烈火烹油的火爆陣仗，成散兵游勇狀。好在尚有幾個“青椒”志同道合，臨時湊成看球“小團伙”，書生意氣一息尚存。

記憶深刻的是1986年墨西哥世界杯足球賽。正值炎夏酷暑，夜晚熱得睡不著，正好拿看球消暑。不過，墨西哥在西半球，有十來個小時的時差，比賽常常在半夜兩三點，時間實在不夠友好。那時候，我住青工筒子樓，有一間宿舍，妻子在老家縣醫院工作，我暫時如單身漢一枚。劉效峰是地理系老師，也住筒子樓，他家里有一臺十六英寸彩電，恰好老婆帶著剛滿月的孩子回娘家了，于是他家成為“小團伙”的打卡地。那段時間，我們幾人輪流坐莊，每晚湊幾份諸如花生豆、魚罐頭、香腸、豆腐乳一類的菜，買幾個饅頭，弄一箱啤酒，連吃帶喝，吆五喝六。飯畢，以打撲克來熬過開球前的漫長時光。一邊打，一邊瞅室內掛鐘，身在小小斗室，心系大洋彼岸。過了零點，腦袋蒙，眼皮沉，哈欠連天，身子也東倒西歪。昏昏沉沉、迷迷瞪瞪中，終于聽到一聲哨響，如同春雷驚蟄，嚇得困意連滾帶爬逃之天夭。最刺激的是決賽那場球，阿根廷隊先是二比零領先，西德又連進兩球追平比分，最后阿根廷以三比二獲得冠軍。一波三折，懸念叢生，實在太過癮了。看球賽尤其是勢均力敵的兩隊比賽，如同看懸疑電影，你永遠猜不到結局。

之所以對這屆世界杯印象深刻，是貝利之后的新一代球王橫空出世，他就是阿根廷球星馬拉多納。看球，實際上是看人，球是人踢的，球技出色就是球星。那是一個巨星閃耀的時代，法國的普拉蒂尼，西德的魯梅尼格，巴西的法爾考，還有和古希臘哲學家同名的蘇格拉底。那種散發著濃烈荷爾蒙氣息的人類雄性之美，不僅令女球迷神魂顛倒，也讓男球迷頂禮膜拜。我記得師大大門內海報櫥窗貼著一張貝利的照片，在球門前身子高高躍起，幾乎呈一字橫著，腳頭是一只溫順的皮球，等待被他橫掃。我每次從那兒路過，都忍不住多看幾眼，太迷人了。這屆比賽，馬拉多納加冕新球王桂冠。這個其貌不揚、敦敦實實的矮個子，上帝賜予他一雙神乎其神、妙乎其妙的腳，讓他成為球場的主宰。比賽中，他仿佛趙子龍附體左沖右突如入無人之境，一人從后場發動連過數人直至將球送入對方網中，真乃天神也！上帝不僅賜予他神腳，還賜予他“神手”。對英格蘭的比賽，他在門前旱地拔蔥，看似用頭實則用手將球打進，二五眼裁判沒有發覺，成就了一只“上帝之手”。實力加運氣加詭異，合謀書寫了球王傳奇。

家家都有小日子要過，“小團伙”維系時間不長，便自動解體。妻子從老家調來邢臺，兒子也出生了。我家沒有電視機，有一段時間，有了重要的球賽我便打開收音機，聽宋世雄聲情并茂、口若懸河：“中央電視臺、中央人民廣播電臺，各位觀眾，各位聽眾，現在向大家實況轉播…”從看球變成了“聽球”，雙方在腦海里廝殺，眼睛大睜，對著空茫茫一片。

1987年10月5號，漢城奧運會足球預選賽中國隊對日本隊。大戰在即，似乎空氣中都彌漫著硝煙的味道。我實在無法再忍受聽球了，比賽前一天跑到商場，花1050元買回一臺百樂牌14英寸彩電。那時我的月工資是五十多塊，如果不是為了看球，我不需要把牙咬上幾回的。在樓頂安裝好天線，對電視調試一番，效果不錯，心里那個美呀，糖里加蜜。我對中國隊擊敗日本隊充滿信心，日本隊當時的實力，跟中國香港隊差不多，亞洲三流，所以，我的新彩電以一場勝利撞個頭彩，基本上屬于魚缸里捉鱉手拿把攘。

這第一回合中國隊是主場，晚上黃金時間開球。我早早吃過飯，坐在電視機前，心急火燎，手心里都是汗。兒子剛過滿月，十六平米的房間里，奶味、尿味、飯味混雜，兒子間或啼哭，我也顧不上管，電視機像一塊磁鐵把我的眼睛心神全部吸附，哪怕洪水滔天也顧不得了。隨著皮球在雙方腳下滾來滾去，我的心也成了球，一會兒拋起，一會兒跌落，一陣陣驚呼，一聲聲嘆息，妻子在旁嗔怪道：“你別嚇著孩子了！”我嘴里呃呃著，視線并不移動半下。

比賽結束，零比一，中國隊輸了！我興興頭頭新買的彩電啊，看的第一場球啊，結果卻是個這？！我失望至極，好半天，電視節目都換成別的了，我還呆坐著發愣。一度把眼光瞄向桌子上的茶杯，瞄了一眼，又一眼。

世上的任何事情都是這樣，你越投入，結果對你就越重要，否則可以忽略不計。

第二天，我路遇吳副院長，他說，聽說昨晚中國隊輸了，你差點把新買的電視機砸了？我嘻嘻一笑，說，差點不就是沒有砸嘛，如果砸了，我得讓國家隊賠我。

幾天后，第二回合中國隊客場比賽，二比零贏了日本隊，總分二比一，最終獲得了奧運會比賽資格。這是中國足球首次實現“沖出亞洲，走向世界”的目標，我的彩電也算沒白買。所以，看球也不能只看眼前一城一地的得失，“風物長宜放眼量”，經得起失敗，受得住煎熬，也是看球的要義。看球如此，人生不也是如此？

三

十幾年后，我從邢臺的高校調到省報工作，又回到了石家莊。又過了些年，石家莊有了自己的中超球隊一石家莊永昌。這樣，我的看球史有了新的變化一—到現場看球。

曾讀過女作家徐坤的小說《狗日的足球》，她對現場看球的描寫活靈活現，令人心馳神往，對比電視看球，兩者的區別太大了。

有一天得到兩張球票，我便帶著兒子去裕彤體育場看永昌隊的一場比賽。開車駛至距球場還有大約兩公里，就無法前行了，堵得厲害，只好就近找停車場停好車，隨著人流步行前往。滿大街都是人，仿佛鄉村的集市，熙熙攘攘，摩肩接踵，不少球迷身穿藍色的永昌隊服，印有不同的號碼，還有的打著旗子，烏泱泱潮水一般向體育場涌去。到了體育場，檢票，安檢，找到看臺上的位置坐下。天色暗下來，球場燈光漸漸明亮。

裕彤體育場可容納三萬多人，座無虛席。三萬多人一起看球啊，電視看球撐破天也就幾十人吧。

裁判一聲哨響，比賽開始了。整座球場仿佛一個巨大的音箱，加油聲、呼喊聲、噓聲、嘆息聲此起彼伏，場上形勢決定著聲音的變化。而且，這聲音不是雜亂無序，而是整齊劃一，仿佛出自一個人的喉嚨被無限放大。電視看球，人多的時候可用人聲鼎沸來形容，球場看球，那聲音堪比山呼海嘯、天崩地裂、震耳欲聾。來到球場的人，沒有誰會保持沉默或者矜持，再雅的士，再淑的女，都會被這種狂熱的氛圍裹挾，出聲，高喊，用最大分貝聲嘶力竭。喊和看是看球的一體兩面。此時，兩人若想面對面說話，完全是徒勞的，巨大的聲響淹沒了一切，猶如蚊蚋之聲之于霹靂雷鳴。張愛玲曾說，交誼舞給男女摟抱提供了堂而皇之的理由，那么，球場看球給球迷吼叫宣泄提供了理所當然的理由。此時不喊，更待何時，此時不喊，反成異端。有些事情離開具體環境就不會成立，比如，離開了海灘穿泳衣街頭行走，離開了球場在鬧市嘶吼，都會被視作神經不正常，有可能被送進醫院或派出所。

球進了！一方球員在球場狂奔慶祝，一堆人擇在一起。如果是主隊進的，那滿場驟然間就好像天崩河決了一樣，聲浪的沖擊能讓無數飛鳥從空中跌落；如果是客隊進的，剎那間一片死寂，球場秒變墳場，球迷的心恍如月球一樣荒涼。滿場一個表情，眼晴大睜，嘴巴能塞進一枚雞蛋。

還有一次球場看球的怪異體驗，讓我記憶深刻。那是石家莊永昌隊和江蘇蘇寧隊的比賽，在蘇寧電器工作的朋友，給我搞了張球票。大家都知道，球門后的側面看臺一般是留給客隊球迷的，很不“正面”，我的看臺位置就在這里，仿佛看電影坐在了銀幕后面。我身處客隊球迷陣營，端的是“身在曹營心在漢”。我身邊的幾個小伙子著樣子都是從江蘇過來的，南方口音，比賽過程中一直站著，手舞足蹈，蹦蹦跳跳，喊個不停。我當然是永昌球迷，但又不適宜為永昌隊助威，畢竟是在客隊的地盤嘛，只好徐庶入曹營一一言不發了，破天荒當了一次啞巴看客。屁股決定腦袋，做任何事情還真不能任著性子胡來。

其實，我現場看球次數屈指可數，隨著年齡增長，熱還在，狂沒了，窩在家里沙發上通過電視看球好啊，既省錢又省腿，而且多角度，還有慢鏡頭、大特寫，球星臉上的子都看得分明。有屆世界杯決賽，意大利的球星巴喬罰失點球，那張“世紀憂郁”的表情，通過電視鏡頭成為經典一刻。

某日，我偶然翻出了一本舊日記本，上面手寫著數屆世界杯、亞洲杯足球賽的分組情況和交戰記錄。“少年心事當拿云”，日記本的扉頁“雄風凜凜，鐵骨錚錚”八個字，是剛走上職場寫下的，看球的奔放與青春的熱血渾然一體，激情不只留給了球賽，更留給了事業。

我喜歡看球，刻板庸常的日子因此平添了些許波瀾，有了期待、緊張、歡欣或沮喪等諸般滋味，好像給殘留的青春豪情和意氣充電續航。看球如同看書、看戲，“看三國掉淚，替古人擔憂”，人家勝負跟你沒有半毛錢關系，得了獎金也不會分你半厘，但那種投入與沉浸還是令人享受，這種感覺不可理喻。球賽，是一種激烈的對抗，生命的強度和烈度，達于極致。因此，那種夾雜著智慧、技巧和彪悍的比拼，張揚著生命的力與美，讓人血脈債張，激情澎湃。又因為它的不可預知，充滿了懸念和戲劇性，有強烈的張力，讓人著迷。看球的過程，有寄寓，更是釋放。實際上，人生又何嘗不就是一場球賽的濃縮與演繹呢？