我與三只香奈兒

何田田，1993年生，浙江溫州人。浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫入庫作家，有小說發(fā)表于《江南》《飛天》《青海湖》《朔方》等刊，散文發(fā)表于《西湖》《浙江作家》等刊并被《散文選刊》轉(zhuǎn)載。

老實(shí)說，叫一名知識女性大談其對名牌手袋的喜愛，是需要一些勇氣的。之所以預(yù)備坦承我心底十年的隱秘，是因某個夜晚在二奢店外遇見一名約莫七十歲的老太太，她偃僂著背脊，銀絲滿頭，在另一名五十余歲的婦人攙扶下，邁著細(xì)碎的小步子，進(jìn)店寄售一件不合心的手鐲，而我則要取回一件寄售不成的項(xiàng)墜。叫我長久流連的，是她肩上歷久彌新的香奈兒ClassicFlap黑銀魚子醬牛皮包。想起曾寫過一篇失敗到羞于見人的小說《三只香奈兒》，我生出執(zhí)筆重書的念頭，不再畏怯地披虛構(gòu)小說的皮，而換第一人稱：我。只覺得這段經(jīng)歷是值得被記錄，叫更多與我同樣的女性看見的。

那是裝滿十七歲少女的寄宿制中學(xué)，課余打發(fā)閑悶光陰的常是幾本狗仔八卦周刊。大概在一節(jié)枯乏的副課上，我在桌肚里翻一本雜志，看到香港模特周秀娜在游艇上辦生日派對，其男友獻(xiàn)上限量手袋。櫻粉的色調(diào)，蘊(yùn)著規(guī)整的菱格紋，旁邊是爍瑩瑩的鏈條，流光瀲滟。我那時還不知這便是由上世紀(jì)流傳至今的香奈兒ClassicFlap，只是望著那紙上油彩絢爛的手袋特寫，忽地有了些微妙的心情。

后來，我將有它的那頁紙剪下，鄭重地夾入日記。時常忍不住抽出它看瞧，瞧不夠，心尖被鵝絨若有似無地?fù)芘幸稽c(diǎn)快心，也有點(diǎn)朦朧的惆悵。十七歲的惆悵是微雨的荷塘，疏闊的葉壅塞著，漣漪里浮起零星春泥與斷梗的黃昏。我開始籌劃如何得到它。

唯一能想到的法子，自然是懇求父母。首先排除了母親，雖說她確有無數(shù)個奢昂的手袋，具備為我圓夢的實(shí)力，可待我一向是肆意而陰晴不定。一個有月亮的夜晚，坐在出租車?yán)铮铱此那闃O佳，趁機(jī)要一只iPhone4，當(dāng)著司機(jī)和另兩名女性友人的面，她詞鋒激昂地罵了我一路。窗外的風(fēng)掠著我的臉，是辣辣的耳捆子。縱使如今上年紀(jì)的她待我越來越好，我總意難平。

余下的便只有父親了，我心里著實(shí)發(fā)虛。先不提男性對手袋的亙古誤解，只談我父親這人本身一時而惜金，又時而靡費(fèi)。但無論如何，我該賭一賭的，不免天真地發(fā)夢：這只包的確很貴，但父親咬咬牙總還買得起的，既然愛我，我也很乖，有什么理由不為我咬咬牙呢？

在一個伴著蟬鳴的淡青的夏夜，我決心畢其功于一役，在飯桌前一股腦說出這個埋藏心底的渴望。臨至開口，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并沒有底氣。所以當(dāng)小聲說出價格后，又隨即補(bǔ)充：“下個月就是我十八歲的生日了，可以將它作為我的成年禮嗎？”抬出“成年”二字，是要證明這不是一個普通的生日，應(yīng)當(dāng)受絕對充分的重視。但我如何也想不到，一向?qū)捄偷母赣H用不帶絲毫溫度的森冷的聲音說：“絕對，不行！”“絕對”二字，怕失去效力，他加了重音。是意料之中的，我卻出離憤怒，他的不假思索傷害了我。“可我真的很喜歡它，我從來沒有這么喜歡一樣?xùn)|西！”我期期艾艾地反抗，知道已無用了。

“喜歡又怎樣，喜歡就要擁有嗎，那我喜歡飛機(jī)，誰來買給我？”父親冷冰冰地說。一泡眼淚已發(fā)酵了，徘徊在我眼底。他不看我，是真覺得我荒謬到離經(jīng)叛道，“就算我錢多得用不完，也不會給你買，你要有本事就以后自己賺了錢去買。”還說了什么，我不記得了，憤怒與淚水使我丟下碗筷，重重地扣上了房門。

我是在那一夜忽然長大的。緊緊地擦著日記本，任濕熱的淚斑斑滴在上面，將字暈染成焦糊一片。窗外是長夜，蟬鳴息了，那夜是靜得不能再靜的。我恨父親的回絕里沒有片刻遲疑，更恨這個無能為力只能任他羞辱的自己。我哭了一整晚，腫著眼向自己發(fā)誓，這一生再不會對父母有任何懇求。

考進(jìn)大學(xué)，初步有了自己的金庫。每月三千至五千元的稿費(fèi)，此外商演主持、禮儀小姐、網(wǎng)拍模特，乃至便利店里的香煙促銷員，我一應(yīng)做過。有時天不亮便悄摸著爬下床，踏著濕漉漉的霧，坐幾小時的公交車去上班，回程是星月滿天。記得一個氣溫四十?dāng)z氏度的夏天，影棚內(nèi)沒有冷氣，一天要拍四十幾件棉麻質(zhì)地的長袖連身裙，換裝在密不透風(fēng)的帳篷里。也不曾忘記一月的冷冬，在氣溫幾乎零下攝氏度的室外，穿一件單薄的禮服在雨里主持了整整三天。孤身在外，吃穿住行的開支免不了，又是愛美的女性，總要置辦些化妝品。終于攢下幾萬塊，也是粒粒皆辛苦，深知得來不易。對此時的我而言，Classic Flap就像天邊的明月，蓬勃著萬古光輝，而我則茍活在人間的陋室，只為生存。但我終究是深愛著它的，哪怕臨水望一望月影，已感到十分快樂，真若架云梯去摘星攬?jiān)拢夷锹乙彩⒉幌滤?/p>

大二的時候，母親起了興，忽地買了只四位數(shù)的高仿ClassicFlap寄給我。那是一只奶昔白的羊皮金扣，雖知是仿品，也是欣喜，它帶給我身為女性的快樂。擇一春日，著新衣，挽著它在寢室樓的全身鏡前久久仁立。窗外是清涼的日光，聽得見校園廣播與清脆的自行車鈴，空氣里氤氬著霧沉沉的夢。

不想很快便因它與當(dāng)時的男友爆發(fā)了激烈沖突，我坐在濃蔭下的石階上，嗅見樹木的清氣。他背身立著，用少有的厲色罵我“虛榮”。聽他用悲憤的語調(diào)指責(zé)我走哪兒都要背這只假包，淚目中我竟啞口無言。能有什么比這更難堪？拖著哀絕的步子回寢室，我將它收進(jìn)床底的皮箱，此后再不曾使用。

張愛玲說，有些東西我覺得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會享受它，因?yàn)樗o我無比的喜悅。我卻無法這樣說，十七歲的初見傾心，只為它是它，我是我。而今它依然是它，我卻老去了。我在漫長的光陰前，眾口的世俗里，無力擺脫的命運(yùn)中，倉皇認(rèn)敗。

大學(xué)畢業(yè)后，我回到溫州，由于厭倦，不再給雜志社供稿，兼職也無空繼續(xù)做，收入自然銳減。所幸做到了按自己的誓言所說，再拮據(jù)也不曾向父母開口。但后來發(fā)生的事情有些戲劇化：我創(chuàng)業(yè)期間，當(dāng)時的好朋友，也是我現(xiàn)在的先生，悄悄買下了一只香奈兒ClassicFlap黑銀魚子醬牛皮包送我。他并不知道我與它之間的諸多恩怨，只是憑直覺選中了，用他的話說：這是身邊許多女孩人生中的第一只名牌包，你比她們都好，為什么不能擁有呢？

我簡直不相信世上有他這樣傻的人，當(dāng)時來不及細(xì)想，只是愕然。恍惚中我打開紙盒，解開絲帶，它出現(xiàn)在我面前。紋理，走線，皮質(zhì)泛著的光華，依稀是多年前雜志上的模樣。曾無數(shù)次想象過這個場景，所料的狂喜、尖叫，乃至顫抖、淚水，卻一樣也未有。這場相隔多年的遇見，是力竭后的平靜。

我將它拎起，掂重量，瞧內(nèi)襯，再裝回盒中。望著精致華麗的包裝盒，我腦海里第一個念頭是：除了顏色，它好像和幾年前那只高仿包并沒分別。而這個念頭很快被下一個取代：它為什么，又憑什么這么貴？它真的值一個女孩的青春嗎？不過就是一只包罷了。

那一天，我看著包裝盒坐了很久。我想起高中時將它的樣子夾在日記里，那油印的紙頁在一次次撫摩中失去了光澤；又想起大學(xué)時和男友為它而起的幼稚的爭執(zhí)。不禁覺得好笑，笑過又是深切的悲哀，相比網(wǎng)絡(luò)上那些曬包曬表的富家女，我只是一個平凡得不能再平凡的女人。我等一只包，等完了我蒼白的青春。

這只包被我束之高閣，即便喜歡得發(fā)瘋。每當(dāng)我望著它，難免想到昔日種種，審視自己的脆弱，無能，可憐可笑也可哀。此外它也確實(shí)過于惹眼。我心底是不自信的，害怕在公共場合使用一只這樣的包，又叫人貼上“虛榮”的標(biāo)簽。可另一方面，實(shí)在抑制不住對它的喜愛，我開始關(guān)注每一季的新款，殷切地期待著再買一只一同款不同顏色與不同材質(zhì)的ClassicFlap。為此，我常懊惱地與自己作斗爭，想灑脫地刷一回卡，可一貫的簡樸極力阻撓，無數(shù)回聲在心底譏笑我。

我問先生，喜歡香奈兒的我，是否太不應(yīng)該了。記得他說：人世多艱，屬于我們的片刻之歡是這樣少，在力所能及的范圍內(nèi)，以有限的物質(zhì)寄托無限的生命的喜悅，有何不可呢？至此，終于同自己和解。也想，應(yīng)該感恩父親當(dāng)年的斷然回絕，如果他咬碎牙滿足我，難保我不會迅速地想要第二只；也許會由此踏上一段截然不同的人生路，難說好壞，但我更愛此刻的自己。有一天當(dāng)我也有了女兒，她若開口問我要一只昂貴的手袋，我會告訴她：當(dāng)你真正體會到了背假包的心情，才配擁有你想要的任何東西。

寫到這里，流淌的夕光罩著窗幔，山背后躲著春陽。看向包柜一—后來又有了一只秀款ClassicFlap，是婆婆所贈。歲月的列車轟隆隆地駛過，那些人世間遲到的愛，由這兩只手袋裝載著，而我的難與人言的心情，讀到這里的你也許會懂罷。又殷殷地有了期待，我要背著它們，用對待青春的珍重，直到我也成了個偃僂著背、銀絲滿頭的老太太。

從十四歲出發(fā)

小時了了，大未必佳。十四歲那年，一位文壇前輩對我如此評價。

我從小相信自己不是個平凡人。當(dāng)家族里的姐妹彈奏鋼琴，考取名校，我坐在臺下的黑暗里賣力鼓掌，縱使被酸楚的喧囂淹沒，卻始終堅(jiān)信自己的不凡。自有充分的理由，一出生父母便離異，很多偉人不都是這樣，在最需要愛的年紀(jì)，卻長久地不被愛？奇異的自尊心生長起來，孤獨(dú)與無用感也如影隨形。養(yǎng)育我的奶奶是位純善的老太太，篤信書中自有黃金屋的她，將復(fù)雜的人與周遭簡單隔離在書本之外，因而總熱切地盼望我泡在書里。一段時間，我喜歡躲在屋頂?shù)奶炫_讀書，在溫暖的陽光里，嗅著滿架子醬油肉與衣被混合的渾濁氣息，翻閱中學(xué)肆業(yè)的姨母堆在茶幾上的《知音》。不入流的故事自有它們辛辣愉快的質(zhì)地，我的腦袋瓜里漸漸壅塞著偷情與兇殺，終于叫母親察覺了一于是更加厭煩我的存在。

《知音》被收繳后，我的視線極自然地移向了書報亭的其他刊物。首先喜歡的是印著絢爛日本漫畫的十六開故事本，它們包著透明的塑料紙，齊整琳瑯地排成一排。我由是開始讀少男少女的言情故事，并快速攫取了其中的生僻字，填入作文紙的方格里。后來語文老師叫我起立，閱讀我那辭藻華美得我自己都看不懂的滿分作文，我的不凡終于有了明確的印證，我歡喜地找到了自己的理想——成為一名作家。讀罷若干情節(jié)乏味的故事后，我認(rèn)為自己也是有能力執(zhí)筆的。十四歲那年，我的第一個故事刊上了當(dāng)時每期發(fā)行量三十萬冊的《花火》雜志，寫一個皇帝喜好將心愛的女子吃掉。奶奶讀后直呼嚇人，我倒洋洋自得，因?yàn)槟枪P稿費(fèi)是一千元，而當(dāng)時作為孩子的我的零花錢，每月不過五十。

算不算少年得志，我不清楚，寫小說的動機(jī)是排遣孤獨(dú)，卻意外使我受到矚目。放學(xué)后的夜晚，躲進(jìn)狹小的客室，借年少的奇詭想象，編織著一個又一個駭世驚俗的故事。有一天收到讀者來信，由遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古跨千山而來，同學(xué)們覺得驚奇。笨口拙舌的我，由是有了許多朋友，放學(xué)后推著自行車和他們一起回家，體育課時坐在花壇的邊沿談?wù)撔氖拢抑v的段子再無趣，也有半個班的同學(xué)捧場笑，他們的喜歡一點(diǎn)點(diǎn)重塑了我的信心。我感到被接納，被認(rèn)同，我真實(shí)地存在于這個世界。

春風(fēng)得意的我，很快吃了教訓(xùn)。記得那時與一位大我十多歲的前輩同時投稿，主編選中了我的稿件，我一轉(zhuǎn)頭便將這事告訴了幾位相熟的寫手朋友。消息走漏，前輩氣得跳腳，一圈寫手主編都指責(zé)我“兩面三刀”“令人齒冷”。持續(xù)半月在新浪博客撰文批評我，都是文人，都是女人，善于聲情并茂地發(fā)酵，不得不說，她們罵我的文章都是極好的。

最后由其中一位給我定調(diào)：小時了了，大未必佳。

讀高中時，心境已變。期間沉迷金庸，覺得自己從前的創(chuàng)作算個什么玩意兒，有點(diǎn)羞于啟齒的意思。徹底擊碎我自信心的是有一回試探性地與女性好友談起《花火》，本以為她會做恍然狀，想不到竟是語調(diào)輕慢地表示，她從不看該雜志，里頭的故事很傻逼。我遂訥訥地閉口，用笑容掩飾洶涌而來的尷尬與自卑感，曾給予我無限榮光的佳績，至此逐漸成為胸口的一粒需要遮掩的污漬。

可我已無法收筆了。青春期的煩惱加重了我的孤獨(dú)與無用感，聽一段旋律的時候，凝視窗外車潮的時候，雜亂的語言，不同的人物便紛擁著擠進(jìn)我的腦海。總想痛痛快快地哭一場，哭完能神清氣爽，事實(shí)卻是久久地帳惘著，不知該怎樣處理夜深時的焦躁與自疑。這期間，我交往著一個男朋友，他鼓動我留在杭州。也試過投簡歷，抱著厚厚的《花火》去面試，小公司里只有老板一人，她說試用期兩干，轉(zhuǎn)正后一月三千，每天三千到五千字的財(cái)經(jīng)新聞，比較鍛煉人。原來我自以為是的才華只值這點(diǎn)錢。

灰溜溜地回到家鄉(xiāng)，父親給我謀了個閑差。我重新空下來，想想還是繼續(xù)寫吧，畢竟除了寫故事，我不懂察言觀色，不會任何一門手藝，實(shí)在是個很無用的人。這十年，時代在不覺中變遷，原本充斥大街小巷的報刊亭一家接一家消失，熟悉的雜志一家接一家停刊，我也寫膩了會吃人的皇帝，順理成章地謀轉(zhuǎn)型。亂七八糟寫過許多，總不對勁，后來到底是找到了新的理想，我決心寫一部發(fā)生在清末與民國初年的軍閥故事，主角是皖系軍閥首領(lǐng)段祺瑞。搜閱書山，未找到同類型小說，自以為掘到了金礦，更下了決心。提筆才覺困難，由于涉及龐雜的人物，又處在新舊交替的時代變局中，絕非看一兩本史書能夠杜撰。越困難，越興奮，我要效仿曹雪芹，生前寂寂，寫一部曠世巨作，活在后人的賞析里。

寫下幾十萬字，前后花了六年。六年里，我讀了數(shù)百本史書，設(shè)計(jì)了幾十個龐雜的人物關(guān)系，戴著史實(shí)的銬在虛幻的舞臺起舞，甚而親身去天津、安徽走故居，體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐臍夂蝻嬍场Ｆ鋵?shí)也心知，我這一生大概是不能出頭了，于是期冀留下身后名。那六年里，這心愿竟成了支撐我面對生活一切風(fēng)雨的支柱，有半年患上輕度抑郁癥，我安慰自己，寫完再死。

有一陣，朋友介紹了出版社的老師，一問題材，驚呼這你都敢寫！遂知，這混亂的幾十年，是圈內(nèi)人心照不宣的雷區(qū)。

打擊出現(xiàn)的時機(jī)很關(guān)鍵，早一刻晚一刻，都不能稱其為打擊。這時的我已經(jīng)二十八歲了，早已過了自命不凡的年紀(jì)，平靜地接受了這個讓六年青春付諸東流的壞消息，還能釋然地笑笑，畢竟人生嘛，習(xí)慣了。

丟下未完的書稿，我開始正視自己，正視二三十歲女性普遍面臨的困境。在學(xué)校里我們接受過現(xiàn)代教育，可回到家鄉(xiāng)，衡量一個女性是否優(yōu)秀的唯一標(biāo)準(zhǔn)，竟是她能否在二十四歲前嫁入一個富庶家庭。我們大多二十出頭便被父母推揉著坐上相親的飯桌，任憑男方像去菜場揀一條魚似的上下打量，貨比三家。我們的七姑八婆組成一道密不透風(fēng)的墻，在她們縱橫經(jīng)緯的唾沫星里，一個有事業(yè)卻結(jié)不了婚的女性，實(shí)在是凄涼可憐。在父母的干涉下，我們的工作不圖發(fā)展，只圖個穩(wěn)當(dāng)好嫁，每個月拿最微薄的薪水，做最虛幻的夢。我看見了許許多多的她們，許許多多個自己，被緊緊地困住。

于是，我又執(zhí)筆了。寫下第一個文學(xué)中篇，關(guān)于四個年輕的溫州女性，在一張飯桌探討物欲、情欲和不摻任何雜質(zhì)的愛情。半年后，我在第二個中篇里寫到女孩歸家時撞破男友偷腥，他抓著她的頭發(fā)，將她的腦門對準(zhǔn)地面咚咚咚地敲。這一段也是身邊朋友的真實(shí)經(jīng)歷。當(dāng)我投身這些故事的時候，我感受到全然不同的創(chuàng)作體驗(yàn)，如果兒時的經(jīng)歷是織夢，那此刻無疑是受難。我觸摸著她們的生命，感受她們無力掙脫的郁郁苦悶，她們都歇斯底里地發(fā)出自己的聲音，我貧瘠的身體里同時塞進(jìn)幾十個暗啞的魂靈，那是多么擁擠的世界！

一個不被看見的創(chuàng)作者，大抵承受著百倍于常人的孤獨(dú)。這期間我又開始投稿，渴盼她們的故事能被看見。從未讀過正規(guī)文學(xué)雜志的我，像一個剛踏入學(xué)校的幼兒園孩子，笨拙地觸摸辨識。在網(wǎng)絡(luò)上查到雜志社的投稿信箱，我虔誠地投出第一封稿件。整整一年，投稿百次，最好的情況是收到郵箱的自動回復(fù)。后來，一位知名作家看了我的散文，他在電話里說：你有很好的藝術(shù)審美，這是很多人不具備的。

不記得多少年了，我在黑暗里與自己對話，在自己構(gòu)筑的精神世界里無規(guī)則生長。沒有得到過指點(diǎn)，更別提只言片語的肯定。掛電話的那一瞬，我似乎看見雨夜里的霓虹，閃得那樣驚心動魄。不多久，前輩給我回了一條微信，他將我的文章推薦給某雜志主編。對方說：這開頭，一看，不用。

記憶里未有過這樣孤寒的長夜，我蜷縮在潮冷的被褥里，隔著被角用手不住地揩眼角，劃拉劃拉地疼。我勸自己該醒了，晃眼三十歲，恍惚地活，恍惚地不知為何而活。那些令我不服氣的業(yè)已功成，唯我還是個無名卒子，自己原不是寫作這塊料。而連這唯一的本事也卸去了，我等于是個廢物。到這一刻，又想起十四歲那年旁人對我的評語：小時了了，大未必佳。一切早在讖語里。這時手機(jī)微震，是前輩的微信，他說：放心，你完全可以做大作家的。配著牙笑的微信表情。我又哭了。

大約三個月后，我收到了第一份小說的錄用通知，來自《江南》雜志社。是我的第三個中篇，叫《天際迷宮》，前兩個都已在郵箱里溺斃。曾發(fā)狠地說如果這個故事再不面世，我便認(rèn)命封筆。當(dāng)然，誓言存在的意義便是被推翻，認(rèn)命和封筆都很難。

我依然惶惑，害怕第四個、第五個小說未能有面世的運(yùn)氣。我依然不敢自稱作家，那些偶然拾得的故事，擱誰手里都能發(fā)亮。然而我還在寫著，還在徒勞地睜大眼看這世界。曾聽老師說：有思想的書，能使人精神獨(dú)立，彰顯智慧，洞察人生和人間，高高飛翔于從眾、平庸和世俗之上。我沒有飛翔于九天的奢望，唯當(dāng)寫作間隙，抬頭看見落地窗玻璃里自己的倒影，仿佛回到十四歲，在人世無盡的虛無感中，又抓住了那飛逝而過的真實(shí)，只因我在寫作。