黃仁勛，“四萬億男人”的偉大與渺小

當黃仁勛穿著黑色唐裝，登上鏈博會的演講臺時，他的財富值正在累積。

7月10日，英偉達股價一度較前一交易日上漲3%，達到164美元區間，市值突破了4萬億美元；該市值超過了微軟和蘋果，位居全球首位。按照黃仁勛所持有的超過8.58億股資產計算，他的凈資產已達到1440億美元，位列全球第九。

這家科技巨頭的市值攀升速度著實驚人，要知道，2023年5月，英偉達的市值才達到1萬億美元的門檻，短短兩年，AI浪潮將英偉達推向又一個高峰。

不管去到哪，黃仁勛已經是絕對的主角，他穿的衣服是什么樣式，一件件被探究；他說過的話，像雞湯一樣被傳播；即使他訓斥員工，也被外界解讀為“為了提升公司效率”而不得已為之。

眾星捧月時，有些東西藏在光芒背后。在時代的巨輪之下，英偉達始終很難避開爭論，國際博弈的赤裸、商業市場的寸土必爭……這些因素都讓黃仁勛必須時刻在多方利益中斡旋，這個支起“4萬億財富”的男人，他的渺小和憂慮很少被提及。

芯片解禁，英偉達又可以了

H20芯片，是中美之間角力的縮影。

這是一款在2023年底推出的AI加速器，在美國出臺了芯片管制措施以后，英偉達專門為中國市場設計了一款性能較弱、但是符合規定的特供產品。

簡單來說，這是一個“精準縮水版”的H100。H100是英偉達當時的旗艦AI芯片，采用更先進的Hopper架構，相比A100提升了數倍的計算性能，不過，早在2022年，美國商務部就限制了H100的對華出售。

H20在FP16精度下的理論峰值算力大約為296TFLOPS，相比H100（SXM版）高達2000+TFLOPS，性能約為其1/6左右，屬于明顯削弱的版本。

但是，H20的推理功能表現優異，雖然“低算力”，但是“高顯存”。由于顯存帶寬較高，生成token的時間變快，有分析顯示，在經過優化設計后，H20在低批量的大語言模型推理里的tokens運算可比H100提升約20%，延遲亦降低約25%。

況且，H20能適配英偉達的CUDA生態，對中國市場里那些專攻自然語言處理、圖像識別等領域的AI企業非常夠用，相比國產芯片有著明顯優勢；而且，全行業的算力荒現象非常明顯，有也總比沒有好。

憑借H20的特殊性能設計，英偉達總算沒有在中國市場失去太多。據分析師估算，2024年，H20為英偉達創造的收入超過120億美元。

不過，今年4月16日，英偉達接到特朗普政府通知，將“未來無限期”對中國和以色列等國禁止出口英偉達H20芯片，除非有許可證。這一刀砍下來，讓產業鏈上的相關企業都措手不及，不得不選擇別的技術路線或者中斷項目研究。

而H20被鎖，對英偉達來說損失慘重，2026財年第一財季計提了45億美元“與H20超額庫存和采購義務相關的費用”。在很大程度上，英偉達無法失去中國市場，被禁的這3個月間，黃仁勛做了很多游說工作，希望能讓特朗普政府改變主意。

今年7月，黃仁勛第三次訪華行程里，爆出好消息，表示美國政府已經批準H20的銷售，黃仁勛稱這是一個“非常、非常好的消息”。

兩個月前，英偉達還曾傳出消息，會生產一款更新款的特供AI芯片，它基于最新的BlackWell架構，最終的名字還沒定下來，不過定價會在6500美元至8000美元之間，比H20的價格還低。芯片會滿足出口要求，也會進一步降低成本。

英偉達面向中國市場的這一番游擊大戰，隨著H20的解禁，算是暫時平穩落地。

但是，業績的起起伏伏見證了企業受芯片管制法案掣肘，及隨之而來的巨大影響。

在很大程度上，英偉達無法失去中國市場，被禁的這3個月間，黃仁勛做了很多游說工作，希望能讓特朗普政府改變主意。

2022財年，英偉達在中國市場的營收是71.11億美元，占比31.7%，兩年后，生成式AI浪潮吹遍國內，英偉達的營收剛剛超過百億，同期占比也下降到16.9%。在其他地區業績不斷創新高之時，英偉達來自中國的數據中心收入有著顯著的下滑趨勢。

來訪中國的行程，黃仁勛不僅帶來了好消息，還一如既往地展示著他的個人魅力。他拋棄了皮衣，穿上了中國的傳統服裝，和雷軍合影，演講時說中文……面對這個充滿機遇但又有不確定性的市場，黃仁勛展示著他最熱情的一面。

霸主地位，挑戰也更多

毫無疑問，英偉達在AI芯片領域的霸主地位相當強勢，其全球市場占有率達到80%。但是，這剩下的20%玩家中，并非沒有誕生新王的機會。畢竟，除了英偉達，沒有企業愿意看到如此一家獨大的局面。

2025年6月，作為全球最大的AI芯片客戶之一，OpenAI開始租用谷歌的TPU芯片為ChatGPT等產品提供算力支持，這是該公司首次“大規模使用非英偉達芯片”。根據報道，OpenAI希望通過谷歌云租用TPU芯片降低推理計算成本。

TPU全稱是Tensor Processing Unit（張量處理器），公眾對其并不陌生，因為AlphaGo的訓練就是依靠多臺機器和48顆TPU實現的技術提升。在外界看來，這被視為最接近挑戰GPU地位的技術之一。

10年前，谷歌就開始研發TPU芯片，并從2017年開始向訓練自有AI模型的云客戶提供這一服務。

除了OpenAI，蘋果也曾租用TPU，2024年，蘋果在一篇如何訓練“蘋果智能”基礎模型的論文里提及，在TPUv4和TPUv5p集群的硬件上訓練了兩個基礎模型，一個是30億參數的語言模型，使用2048塊TPUv5p訓練而成；另一個是基于服務器的大語言模型，使用8192塊TPUv4芯片訓練。

蘋果的這項戰略選擇，讓英偉達當天的股價應聲下跌超7%，創下3個月來最大跌幅。

當然，TPU的應用范圍遠不及GPU廣泛，大模型公司的主力AI數據中心還是會選擇英偉達，不過，TPU適用于高效地執行特定范圍的功能，能耗和成本更低。根據報道，TPU的成本只有英偉達H100、A100芯片的1/5。

不僅是谷歌，微軟、亞馬遜等巨頭也在自研芯片的道路上埋頭苦學，它們跟英偉達一邊合作，一邊博弈。

除了巨頭們的奮發圖強，在一個月前的AMDAdvancingAI大會上，英偉達的老對手AMD推出了其史上最強的AI新品組合。CEO蘇姿豐告訴到場的觀眾，MI350系列芯片的最新版本在速度上已優于英偉達的同類產品，較其前代產品也實現了巨大的性能提升。

該旗艦新品還有一個特點，那就是性價比高。有分析表示，MI355X在低批量大模型推理時能實現每美元tokens產出較B200高40%，分析師認為其平均售價可達2.5萬美元，該價格較英偉達產品低約30%。

這些競爭對手雖然還沒觸及英偉達的護城河，但是AI時代需求迭代極快，企業的登頂與跌落也容易發生在瞬息之間。

前車之鑒并不遠。在個人計算機盛行的年代，英特爾憑借在CPU領域的霸主地位傲視群雄，而英偉達是那個半路殺出來的挑戰者—它沒有主攻CPU，而是看中了圖形處理器的潛力，首次提出了將GPU獨立出來的構想，并且隨著比特幣、AI浪潮的到來，登頂高性能計算的頂峰。

現在，英偉達的競爭對手們一如當年驍勇的自己。

四萬億之后

如今，環顧AI芯片圈，到處都是華裔的面孔。而黃仁勛頻頻來華的身影，也展現著他在中美兩個市場間的斡旋和努力。

根據外媒報道，在H20芯片禁令出臺后，黃仁勛花費數月在美國政界各處游說，強調禁令會帶來反作用。盡管他表示，“我不認為我改變了他（特朗普）的想法”，但是不難看出，英偉達非常需要中國市場。

黃仁勛表示，英偉達在中國的市占率已經從拜登執政初期的95%跌至目前的50%，其主要競爭對手為生產昇騰910B芯片的華為。受H20禁售的影響，英偉達不僅有數十億美元的庫存損失，而且還損失了高達25億美元的潛在銷售額。

而在另一邊的中國企業看來，美國朝令夕改的管制措施，充滿著不確定性，一定程度上倒逼著國內自研芯片潮的深入發展。

如果單純以性能進行對標的話，以H20為例，國產GPU公司已經有多款接近和相似的產品，譬如華為昇騰910C、昆侖芯第三代芯片P800、摩爾線程MTTS80、寒武紀思元590等。

黃仁勛的危機感也是顯而易見的，他知道H20的禁用不僅是被當作國際博弈的犧牲品，還有可能把一個龐大的市場讓給對手。

其中，像華為的昇騰（Ascend）就是面向高性能AI計算的自研NPU芯片。DeepSeek的內部基準表明，在特定LLM推理任務上，華為Ascend910C的tokens/s可達H100的約60%。2024年，國內AI芯片的銷售市場里，華為昇騰以23%的份額位居第二，其余份額由寒武紀、摩爾線程、沐曦等國內廠商瓜分。

國產芯片創業公司的訂單增加，前景也充滿著想象力，并在最近迎來了上市潮。6月30日，摩爾線程和沐曦兩家國產GPU企業的科創板IPO均獲上交所受理，摩爾線程擬募資80億元，用于芯片研發項目及補充流動資金；沐曦擬募資39.04億元，投入新型高性能通用GPU等項目的研發。

CUDA生態的護城河確實很強大，但黃仁勛的危機感也是顯而易見的，他知道H20的禁用不僅是被當作國際博弈的犧牲品，還有可能把一個龐大的市場讓給對手。

在公開場合里，黃仁勛曾經表達他的遺憾：“無論有沒有美國芯片，中國的人工智能技術都在快速發展。問題不是中國是否會擁有人工智能，它已經擁有了。真正的問題是，世界上最大的人工智能市場之一是否將運行在美國的平臺上。”

而且，特朗普政策的反復不定，給美國本土企業帶來的憂慮難以抹去。黃仁勛曾向下屬表示，作為一個電氣工程師出身的人，他認為政府事務不值得花太多心思，但是現在，他前往海湖莊園參加秘密晚宴，承諾與合作伙伴在美國投資5000億美元……通過這些，他試圖為英偉達爭取一個全球增長最快的市場。GPU的研發極其燒錢，2014—2023年，英偉達累計投入費用達到364億美元，高于蘋果、微軟等科技巨頭，沒有足夠的市場支撐，研發的資金很難長期維系。

站在歷史高位的英偉達，耳邊總是不乏“泡沫”的聲音。在來到四萬億的關口之后，市場對其的情緒更加狂熱，AI能否實現大規模的落地和英偉達的長期競爭力息息相關。據創業資訊網站Crunchbase的數據，2024年全球AI初創企業融資額突破1500億美元，其中80%獲得資金的公司還沒實現盈利。知名的做空者吉姆·查諾斯直言：“整個AI生態系統讓人聯想起2000年互聯網泡沫。”

強者如黃仁勛，創造了潮流，卻也不能左右它的演進。種種聲音圍繞身邊，讓人不禁好奇：時刻準備著戰斗的黃仁勛，將被時代帶往何方？