我曾養過這樣一只貓

那時候我十多歲，正是一個少女成長中最敏感的時候。我生活在一個經濟較落后的農村，我的父母是農民，他們生育了四個孩子。那時候的人都以進城打工為榮。而我的父母因為有四個孩子的牽扯，不可能進城務工，只能在繁重的農活兒里掙扎，盡管他們起早摸黑地勞作，也僅夠一家人糊口而已。日夜勞碌，疲于奔命，他們對子女的教育便變得粗暴而簡單，把責罵視為教育。少女時代的我，敏感而憂傷。

幸虧家里養了一只貓，一只土黃色的中華田園貓。

那只貓自然不是養來當寵物的，它有一個明確而艱巨的任務——保護閣樓上的稻谷。

為了保護全家人賴以生存的糧食，母親在鎮上買了這只貍花貓。

剛到家的時候，這只貍花貓又瘦又小，可憐兮兮地叫著，那稚嫩的聲音，那害怕的表情，立即打動了少女的心，令我產生了同病相憐的感覺，主動擔負起每天喂貓的任務。在農村里，總是要等到全家人都吃過飯后，才能裝點兒白飯，澆上點兒菜汁，或是拌上吃剩的魚骨頭給貓吃。

我常常利用“職務”之便，給它謀各種福利。我是負責煮飯的，家里有魚時，我一煮熟魚就會挑一塊有肉的給它吃；家里有肉時，我常常趁家人不注意，悄悄地拿塊肉帶去廚房給它吃；家里沒有魚沒有肉時，我會悄悄地煮一個蛋與它一起吃。

貓是聰明的動物，它知道我對它好，平時老跟著我。某天，我爸去鎮上趕集，買了一大塊豬肉回來，我媽難得地親自動手煮肉。那晚的肉煮得特別香，貓估計也感覺到了，它一直守在廚房里。可是，我媽看也不看它一眼。

因為全家人都在，我一直沒找到機會拿肉給貓吃。等我媽把全部的菜都煮熟了，我們要開吃了，貓急了，圍著飯桌團團轉。我也急了，如果再不抓住機會，也許貓今晚就吃不上肉了。我想了一個辦法。全家人剛開吃不久，我就端著飯，用筷子夾了兩塊肉到碗里，然后裝作去喝開水的樣子，悄悄把碗里的肉帶進了廚房。

我家吃飯是有規矩的，一家人必須都坐在餐桌邊吃飯，不許端著飯碗四處跑。但如果要喝開水，暫時離開餐桌一下，我媽是不會說什么的。

貓見我走進廚房里，立即悄無聲息地尾隨而至。我把碗里的兩塊肉放進灶臺上的貓碗里，貓很高興地看了我一眼，低頭吃了起來。

我端著碗回到餐桌邊，開始全心全意地吃飯。

“嗷嗷嗷！嗷嗷嗷！”

廚房突然傳來貓興奮的叫聲，我暗叫一聲壞了，那傻貓估計是太興奮了！

我媽警覺地停下了筷子：“那死貓叫什么？”

我不敢吱聲，心里暗暗祈禱：貓大爺啊，你不要嗷嗷叫了好不好？再叫就東窗事發了！

怕啥來啥，過了一會兒，廚房里又傳來“嗷嗷嗷”的聲音。我媽站起來朝廚房走去。我低下頭默默地吃飯。

像是過了一個世紀那么長，其實也就一會兒的工夫，我聽到廚房傳來貓的驚叫聲，還有我媽的喝罵聲：“打死你這死貓！讓你偷肉吃！”然后是貓躲避的聲音和受驚的嗚咽聲。我終于承受不了內心的折磨，走進廚房說：“肉不是貓偷的，是我給它吃的。”

我媽默默地看了我一眼，余怒未消地扔下了手中的燒火棍，走開了。

我看著貓，貓見安全了，委屈地朝我叫了一聲。我抱起貓，發現它嘴里依然咬著一塊肉。剛才被我媽追打的危急時刻，它依然不舍得松口，依然堅持不懈地咬著那塊肉，真是一只有著堅強意志的貓呢。我哭笑不得，默默地抱緊它。

它把那塊肉放在地上，看了一眼，低頭默默地吃起來。那么認真，那么滿足，就好像，哪怕受了再大的委屈，只要有這塊肉做彌補，也值得了。

只是這次，它再也不敢嗷嗷嗷地歡呼了。

我默默地回到餐桌旁，再也沒有看那盆肉一眼，默默地扒掉了半碗白飯。

“人都沒肉吃，哪顧得上貓。以后不要這樣了。”有人夾了一塊肉放在我的碗里。

是我媽。

我的淚水頃刻洶涌而出，我默默地點頭，吃下了那塊肉。我最喜歡的紅燒肉，此刻竟然吃不出什么味道。

晚飯后，借著洗碗的機會，我在廚房里抱著貓流了很久的淚，后來它依然改不了一有肉吃就激動得嗷嗷叫的習慣。所以有時候我也很煩它，也會打它、罵它，覺得它又蠢又笨，連偷吃都不懂。可是它依然喜歡跟我在一起。

后來，我考上了師范學校。剛離開家去外地上學時，我最想念的就是貓，我老是擔心我媽會打它，老是擔心家里的人忘記喂它，也擔心我老不在家，它會誤會我不要它了……

終于放寒假了，我從學校回來，原以為貓會興高采烈地出來迎接我，可是里里外外都找遍了，也沒有它的蹤影。

我媽說：“別找了，貓死了。吃了中毒的老鼠。”

原來，鄰居家鬧鼠患，用了老鼠藥不頂用，于是借了我家的貓去支援。也不知道怎的，貓一到鄰居家就發現了一只中毒的老鼠，吃掉了。

據我媽說，也許貓知道自己中毒了，臨死前從鄰居家跑了回來，在我家的廚房徘徊了許久，后來很大聲地叫了幾下，才戀戀不舍地沖出了門外。我媽當時并不知道它已中毒，直到一天后，在村邊的小樹林里發現了它的尸體。我媽很是惋惜：“那貓捉老鼠是一把好手，真舍不得。”

我竭力不讓眼里的淚流出來，淡淡地說：“死就死了吧，反正它又不聽話，那么貪嘴。”

夜里，我獨自站在村邊的小樹林里，默默地流了許久的淚，那天，它忍著疼痛沖回家，是不是想見我最后一面？它至死都沒有見到我回來，是不是以為我不要它了？

從那以后，有將近二十年的時間，我家沒有再養貓。直至 2012年，我已為人妻、為人母，才又養了大喵。我常常想，如果那只貓活到了今天，如果我天天給它吃許多許多的肉，它還會高興得嗷嗷直叫嗎？

可惜，在我最沒有能力保護它、照顧它的時候，我們相遇了。它甚至連一個名字都沒有，我家里的人叫它貓，我叫它老貓。

我家現在的貓不管吃 什么，都視為理所當然，不會有驚喜，只是悄無聲息地吃，再悄無聲息地散開。我特意給它們做的營養豐富的貓飯，它們往往不屑一顧。就像現在的孩子，得到的愛和關心太多，反而嫌棄父母嘮叨。

時代不同，不但人變了，連貓都變了。

（米粒摘自《吸貓指南》北京聯合出版公司圖/蟈菓貓）

詩劇

東風有信無人見，

露微意、

柳際花邊。

——蘇軾