都市穴居人

凌晨兩點，還有閨密在淘友圈分享“洞穴睡眠用品”，有氣密性堪比太空艙的仿生造型懶人沙發，有能把整個房間染成絢麗斑斕的夜空的北歐極光助眠光效，還有可以自由組合出999種純自然白噪聲的聲效、可調節色感溫度的睡眠眼罩、無痕無感睡眠降噪耳機，以及比“睡著可以長頭發”的枕頭更令人迷惑的，號稱模擬母體子宮環境的 AI智能充氣睡袋。

現代人的失眠被稱為是一場對洞穴的集體鄉愁。柏拉圖在《理想國》中描繪了一個洞穴比喻：囚徒們被鎖在洞中，將墻上的影子視為真實。如今這一幕成了都市穴居人睡眠生活的寫照：人們的身體被困在鋼筋混凝土組成的森林中，靈魂被禁錮在各類電子屏幕中，開始渴望重返某種原始的黑暗與安寧。

洞穴風民宿恰是都市穴居人深度渴望回歸原始感的一種具象化。東京有一家名為“繭”的膠囊旅館，每天爆滿，每個艙位僅1.2米寬，墻壁鑲嵌吸光收音材料隔絕外界。蜷縮在膠囊倉內的睡客，以嬰兒屈膝環抱的姿態，在立體環繞的柴火、雨點、微風和風鈴聲中沉沉睡去。杭州一個山腳下，有一家依原始洞穴山勢建造的民宿，墻壁被鑿出粗糲的風化紋理，床鋪被深深嵌入巖壁凹槽，照明也僅靠幾盞模擬火把的暖光燈。老板坦言：“客人來之前都會問無線網絡信號好不好。但住進來后，他們反而會主動關閉電子產品。”

村上春樹在《眠》中寫道：“失眠時，我吃冰冷的黃瓜，咀嚼聲像在啃食時間。”這正是都市穴居人的另一種表達方式——追求與味覺、聽覺、嗅覺等感官符號相關的“洞穴風味”。在助眠App的付費音效排行榜中，篝火噼啪、深海波動、亞馬遜雨夜位列前三；某品牌限定發售的洞穴熏香，將巖蘭草草根與雪松松枝調和出“原始森林苔蘚的氣息”；添加了褪黑素和纈草提取物的助眠巧克力，一口下去迸裂的土腥味，號稱能讓人瞬間跌入柔軟的地洞。

法國人類學家列維 -斯特勞斯在《憂郁的熱帶》中寫道，夜晚的原始部落，“黑暗是所有人的襁褓”。今天的都市穴居人用降噪耳塞隔絕地鐵轟鳴，用密織遮光窗簾過濾朝霞霓虹，深夜在購物車中一鍵購買黑暗，將四方穹頂的水泥隔間改造成另一種襁褓。而這場盛大的睡眠經濟蓬勃的背后，是一場無聲的文明返祖意識遷徙：我們正帶著科技與智能，試圖重返那個篝火搖曳的洞穴。

（心遠摘自《三聯生活周刊》2025年第11期 圖/ 鹿川）

詩劇

也不用籌備什么，

等就可以了，

其實也是一種好生活。

——李雪琴