一生，為誰而活

如果你大學畢業了還沒有正式穩定的工作，如果你過了三十歲還不結婚，你一定會有這樣的經歷，周圍的人會對你議論紛紛，因為你的現狀似乎不符合正常人的人生軌跡。

所以，現實世界中的我們，做人做事仿佛都有一個看不見的標準。如果你不迎合，就會變得“不正常”。

《人間便利店》的作者村田沙耶香用一種比較荒誕的寫作手法，講述了一個極度“不正常”的少數派如何變得“正常”的故事，看似荒誕，卻有著刺骨的真實。

這本書獲得了2016年日本最具影響力的純文學大獎——芥川獎。

一開始作者就為我們介紹了極度不正常的主人公古倉惠子。

在外人眼里她就像是一個可悲的沒有感情的機器。

比如，幼兒園的小朋友看到漂亮的小鳥死在公園里，會怎么做？會傷心，會難過。可是惠子，第一反應是說：“把它烤著吃了吧！”看到大人驚呆的表情，她竟然恍然大悟地想：“難道應該要多抓幾只？”

再比如，看到班里男生打斗，正常小朋友可能都會遠離，或者去勸架，可是惠子的反應竟然是，舉起鐵鏟砸向男生的腦袋。她認為這樣做他們就可以停止打斗了。

惠子或許就是這樣一個缺乏社會情感的孩子，從小就被旁人視為“異類”。伴隨而來的經常是一些冷嘲熱諷：“這孩子一定是家教不好。”而惠子的父母也會受到牽連，經常被老師叫去訓話，這讓惠子覺得總是給父母帶來麻煩，直到有一次不小心偷聽到了父母的對話，他們說：“怎么才能‘治好’惠子呢？”

這才讓惠子意識到自己的問題，為什么自己需要治療呢？有病的人才需要治療，既然連父母都這樣說，那自己大概真的有病。自那之后，惠子決心要“治好”自己。于是她開始不再按自己的方式做事，而是去模仿他人的言語舉止，她以為這樣就可以像大家一樣“正常”起來。

后來惠子慢慢長大成人，一次偶然的機會，惠子來到了一間便利店工作。意外的是，惠子發現便利店的工作簡直太適合自己了。便利店就像一個永遠都無法動搖的正常世界，因為在這里似乎沒有“異類”，所有的人都是一樣的。而惠子在這里，就像是重獲了新生，因為說起模仿人，她最在行了。她模仿著店員應有的語氣，而這樣的工作，她竟然一做就是十八年。在和形形色色的人相處中，惠子慢慢活成了其他人。

與此同時，一個三十五歲還一事無成的男人白羽來到了便利店工作。

這個白羽，整日游手好閑，好吃懶做，經常遲到。來到便利店工作的原因竟然是想要找一個能夠養活自己的女人結婚，他就是一個徹徹底底的失敗者。

所以沒過多久，他就因為要了女顧客的電話號碼而被開除。惠子意識到，在這個高度標準化的便利店里，容不得一絲特殊，一旦出了差錯，就會落得被開除的下場，這個“零件”就用不了。這也讓她更加確認在這個社會里，異類就會被清除掉的道理。

惠子一次下班后偶然遇見了落魄的白羽先生，兩個人聊了起來，惠子發現原來白羽先生本身就是一個矛盾的人：他一方面憤慨這個社會的條條框框，一方面又想去迎合這個世界的標準。在他眼里，所謂的“個人主義”都是形式。在這個社會里，只要你不融入，就會被干涉，被強迫，直到像“渣滓”一樣被處理掉。顯然，這個一事無成的白羽先生，也面臨著被稱為“異類”的同樣的問題。

或許是因為兩個“異類”的共同需要，在得知落魄的白羽先生無家可歸時，惠子不假思索地提出要和白羽結婚。因為在惠子看來，一個想要逃離社會的指指點點，一個想要快速結婚變得正常，他們兩個人的結合簡直完美。她決定把眾人覺得自己不正常的部分從人生中剔除，這是惠子對自己的治療。

白羽也如愿以償地被藏在了惠子家里，躲開了所有社會的壓力和他人的評判，哪怕只能生活在惠子家的浴缸里，吃著被稱為“飼料”的食物。

最后，結婚的問題是解決了，可是周圍的人又開始把矛頭指向了惠子的工作，他們依然認為惠子應該去找一份正式穩定的工作，于是惠子按照大家的想法，辭掉了便利店的兼職。

故事的最后，作者給了我們一個意味深長的結局，那就是離開了便利店之后的惠子仿佛失去了一切生活的基準。于是她決定不再考慮他人的想法，聽從自己的內心，再一次走回了便利店。

故事就在這里戛然而止。你一開始會為惠子慶幸，她這一生終于有一次聽從了自己的內心。可是當你仔細想想，不禁會心頭一緊，因為惠子追求的所謂的“自我”竟然已與這個高度標準化的便利店融為了一體。那個時候的自我，還叫作自我嗎？

這是一個令人深思的故事，惠子顯然是人們口中沒有“人性”的不正常的人，她不懂得同情，不懂愛情，甚至都不會生氣。可是，那些所謂的正常人就正常嗎？而正常的標準又如何界定呢？

這個看似多元又包容的社會其實每天都在上演屠殺個性的慘案。而我們，可能是劊子手，更可能是那些被屠殺的少數派。

我們這一生到底是為誰而活呢？是為了他人對你的期待嗎？

（秋水長天摘自《認知的重建：“我是講書人”第一輯》機械工業出版社圖/陳明貴）

詩劇

我覺得看星星聊星星

是一種虛浮的浪漫

看星星聊土豆

是一種實在的浪漫