父親愛(ài)騎自行車(chē)

走在公園里，看見(jiàn)一位老人騎著自行車(chē)，從我面前飛馳而過(guò)，頓時(shí)想起父親騎車(chē)的許多事來(lái)。

在我的記憶中，父親是最?lèi)?ài)騎車(chē)的，從年輕到年老，他是騎著自行車(chē)一路走過(guò)來(lái)的。

父親的車(chē)齡很長(zhǎng)，據(jù)他說(shuō)，自20世紀(jì)50年代初參加工作不久，他就學(xué)會(huì)騎車(chē)了。因?yàn)槟菚r(shí)候常年在鄉(xiāng)下奔走，很多路程要靠步行或騎自行車(chē)。

三年困難時(shí)期，我家兄弟姐妹多，而父親一個(gè)月的工資，只能買(mǎi)一只母雞。為了養(yǎng)家糊口，父親只得辭職回到農(nóng)村。

記得我5歲時(shí)，第一次跟父親進(jìn)城。父親要去一個(gè)叫高橋的鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦事，便把我?guī)У娇h城工作的一個(gè)堂姑父處。父親借了堂姑父單位的自行車(chē)，對(duì)我交代一番，便跨上車(chē)，頭也不回地走了。

目送著父親騎車(chē)遠(yuǎn)去的背影，我覺(jué)得父親騎車(chē)的姿態(tài)，真是瀟灑，讓我羨慕得不行。

我的家鄉(xiāng)以前不通公路，是沒(méi)有自行車(chē)的。大約到了20世紀(jì)70代初，修通了公路，于是才有了自行車(chē)在鄉(xiāng)間穿梭。我家擁有自行車(chē)已是70年代末。那時(shí)候，做木匠的哥哥被招聘到縣城的機(jī)械廠，當(dāng)木模工人。機(jī)械廠離我家有上十里路，那時(shí)是沒(méi)有公交車(chē)的，于是家里想方設(shè)法，要給哥哥買(mǎi)一輛自行車(chē)。

當(dāng)時(shí)買(mǎi)自行車(chē)是有講究的。自行車(chē)屬于“三轉(zhuǎn)一響”，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是奢侈品。所謂“三轉(zhuǎn)”，是指自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)，它們是能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的?！耙豁慭"是指收音機(jī)，可以收聽(tīng)廣播，放出聲音。它們都屬于高檔家用品，一般是城市男女青年談婚論嫁時(shí)，女方提出要對(duì)方置辦這些的條件，男方盡量去滿足，普通人家是不敢想象的。

自行車(chē)品牌的選擇也很講究。當(dāng)時(shí)我們湖南有句流行的順口溜是“一永久，二鳳凰，三紅旗，四湘江”。這是幾種質(zhì)量最好的自行車(chē)，經(jīng)久耐用，口碑極好，但買(mǎi)這幾種自行車(chē)要憑票。剛好我家一個(gè)親戚當(dāng)時(shí)是縣供銷(xiāo)社的領(lǐng)導(dǎo)，聽(tīng)說(shuō)我家要買(mǎi)自行車(chē)后，很高興，就預(yù)定了一輛“永久”。兩個(gè)月后，哥哥便騎上了自行車(chē)。

很快，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制了。我們那里位于城郊，老百姓勤勞，容易發(fā)家致富，家家戶戶的經(jīng)濟(jì)條件慢慢好起來(lái)。于是父親也買(mǎi)上了自行車(chē)。我記得，也是一輛“永久”。從那以后，父親外出，都騎自行車(chē)。因?yàn)楦赣H身材高大，騎上自行車(chē)，真的是很精神的。

我參加高考時(shí)，關(guān)鍵時(shí)候，父親騎著自行車(chē)來(lái)看我。

考點(diǎn)離我家約五里路，那時(shí)我才參加完第一場(chǎng)語(yǔ)文考試。因?yàn)榫駢毫Υ螅^天晚上我睡不好，考試沒(méi)有發(fā)揮好，情緒不高。

中午時(shí)分，父親來(lái)看我了，從他的自行車(chē)后面籃子里取出一些備好的飯菜，帶給我吃。順便問(wèn)起考試情況，我只得如實(shí)相告。父親輕輕地嘆息一聲，然后鼓勵(lì)我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，不要有思想包袱，爭(zhēng)取把后面幾門(mén)功課考好就行?！闭f(shuō)完，騎著他的“永久”又走了。

因?yàn)橛辛烁赣H的鼓勵(lì)，后面幾門(mén)考下來(lái)我發(fā)揮還算正常。高考發(fā)榜時(shí)，我的成績(jī)超過(guò)了重點(diǎn)本科錄取線，最后我被湖南師范大學(xué)錄取。

大學(xué)畢業(yè)后，我被分到外地工作，每年只能利用探親假回家探望父母。

每次兒女們回去，父親很高興，騎著車(chē)跑上跑下，去買(mǎi)我們喜歡吃的東西。那車(chē)騎得飛快，像他的心情一樣歡快。

有一天，我接到父親的電話，他不無(wú)遺憾地告訴我，他的“永久”自行車(chē)停在街上被偷了，想買(mǎi)一輛新的。我說(shuō)，需要買(mǎi)什么牌子的，我寄錢(qián)來(lái)買(mǎi)。父親說(shuō)，騎習(xí)慣了，還是喜歡“永久”。于是我給他寄錢(qián)，又買(mǎi)了一輛新的“永久”。想來(lái)，那已是1990年代初的事了。

年紀(jì)大了，父親喜歡上街，每次都是“永久”相伴。有時(shí)他到我的幾個(gè)姐姐家去，也是騎車(chē)。我曾勸說(shuō)他，要他坐公交車(chē)，安全一些。他卻說(shuō)：“坐公交哪有我騎車(chē)方便？還是我的‘永久’好。”

父親對(duì)車(chē)也十分愛(ài)惜，經(jīng)常擦洗。有時(shí)候，車(chē)子出毛病了，他都是自己買(mǎi)來(lái)零件，自己修理。時(shí)間長(zhǎng)了，他儼然成了修車(chē)師傅，鄰居家的車(chē)壞了，也找他修理。

有一次，父親在親戚家喝酒，晚上回家時(shí)騎車(chē)，不小心摔了一跤。雖然沒(méi)有受什么傷，但把我們兒女們嚇慌了。于是，我們都勸他不要騎車(chē)了，改坐公交車(chē)。當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)70多歲了。

同父親差不多年紀(jì)的老人，都辦了老年證，坐公交車(chē)是不要錢(qián)的。在他們的勸說(shuō)下，父親也辦了老年證，坐過(guò)幾次公交。然后，再不肯坐了，又騎上自行車(chē)。如此，直到80歲。

沒(méi)想到，80歲的老父親，竟然趕時(shí)髦，要我給他買(mǎi)電動(dòng)車(chē)。

那是2013年冬天，父親八十大壽。為了給老人家祝壽，我問(wèn)他希望買(mǎi)什么禮物。不想父親提出，要我為他買(mǎi)一輛電動(dòng)車(chē)。我一聽(tīng)，嚇了一跳。這么大年紀(jì)還騎電動(dòng)車(chē)，真是天方夜譚，叫兒女如何放心？我給他解釋?zhuān)骸安⒉皇俏疑岵坏缅X(qián)，不給買(mǎi)，而是您年紀(jì)大了，反應(yīng)遲鈍，電動(dòng)車(chē)是機(jī)械東西，不容易把握，實(shí)在容易出事，還不如騎自行車(chē)?！毙值芙忝脗円惨恢孪鄤?，父親才作罷。

其后，父親仍騎著他的“永久”，四處跑。

大約2015年，父親騎著自行車(chē)上街，下坡時(shí)騎得飛快，被我的朋友看到了，趕緊給我打電話，要我提醒父親，騎車(chē)最好慢一點(diǎn)。

我晚上打電話，要他以后騎車(chē)慢一點(diǎn)，注意安全。父親說(shuō)：“沒(méi)有關(guān)系的，我有把握的?！蔽疫€是勸他：“別自我感覺(jué)太好，畢竟80多歲了，最好以后別騎車(chē)了。”父親口頭上答應(yīng)著，還是照騎不誤。直到一次酒后又摔了一跤，我們才堅(jiān)決不讓他騎車(chē)了。這時(shí)，父親已經(jīng)82歲了。

雖然不騎自行車(chē)了，但父親舍不得把這輛跟隨他20多年的車(chē)處理掉，一直放在家里，精心保管著。閑來(lái)無(wú)事時(shí)，他把車(chē)擦得鋰亮，爬上去騎一陣空轉(zhuǎn)的，踏板踩得飛轉(zhuǎn)，鈴鐺搖得“叮鈴鈴”響，像孩子騎上戰(zhàn)馬一樣。

我們勸他，把車(chē)賣(mài)掉或者送人算了。父親說(shuō)：“這車(chē)伴我多年，是我的‘寶馬’，也賣(mài)不了什么錢(qián)，放在家里，并不礙事，看著也舒服?！?/p>

沒(méi)想到，不騎車(chē)了，父親反而老得更快了。過(guò)了兩年，父親垂垂老矣，已經(jīng)不能騎車(chē)了，走路也走不很遠(yuǎn)，老是向我念叨，“腿腳無(wú)力，走一程就要歇口氣”。

2018年冬天，父親故去，享年85歲。

在清理父親的遺物時(shí)，哥哥把那輛“永久”推出來(lái)，說(shuō)要送給村里一個(gè)尚能騎車(chē)的老人。

望著那輛父親的寶貝，我像送走父親一樣，忍不住流下了眼淚。

編輯／趙海燕