隱秘地帶

一

首先，我得強(qiáng)調(diào)這是一個(gè)不太美妙的旅程。我們要去距離城市一百里開(kāi)外的偏僻村子，母親的老家，去看望德旺舅舅。大家都知道的，冬天平原上的村莊，在一覽無(wú)余的坦蕩之下，除了青色的房屋，除了被凍得瑟縮的麥苗，再就是一些掛著幾片枯葉的樹(shù)木，沒(méi)有什么風(fēng)景可言。

我太清楚冬天的村子了，幼年在那里和外祖母生活了兩年，盡管彼時(shí)在我的眼晴里，它們是既有趣且伴隨著辛酸記憶的所在，但那是我不想觸碰的隱秘地帶。

這次，母親特別要求我跟他們一起回她的娘家時(shí)，我便低聲地抗拒著，外祖母都不在了，還回去干嗎呢？

可你的舅舅，德旺舅舅還在啊！母親努力睜圓了她那雙眼角下垂的眼睛：你都多少年沒(méi)有回去看望舅舅了？我抬眼看著母親皺起的眉頭，不再多說(shuō)什么。弟弟一路驅(qū)車，車?yán)锊シ胖皇撞恢那樱茡P(yáng)動(dòng)聽(tīng)。母親和父親貌似都有些興奮，大聲地談?wù)撝恍┛尚Φ氖虑?。他們的聲音蓋過(guò)了音樂(lè)聲，向我傳遞了過(guò)來(lái)。

記憶中，年輕時(shí)的德旺舅舅總是不茍言笑，自從我被父親送往他那個(gè)村子，就很少見(jiàn)他笑過(guò)。見(jiàn)到他的第一面，我緊張得咬緊嘴唇，不敢正眼看他。身材高大的舅舅，皮膚棗紅色，左邊臉上，有一道深深的傷疤，薄薄的嘴唇緊閉著，一雙閃著寒光的大眼望過(guò)來(lái)時(shí)，令人不寒而栗。

這是德旺舅舅。父親一臉討好地看著舅舅，又俯下身子催促我，趕緊叫舅舅啊。我抬起頭，費(fèi)力地從喉嚨里擠出那兩個(gè)字，聲音低得只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)。父母早就告訴我這一不得已的事實(shí)，因?yàn)橐幌盗袉?wèn)題無(wú)法解決，只能把六歲的我先送回外祖母這里暫時(shí)居住。

那是個(gè)夏天，村莊的樹(shù)木濃郁而繁盛，低矮的房舍錯(cuò)落有致，一些不熟悉帶著疑慮的面孔，悠閑散步的雞仔，臥在林蔭下閉目養(yǎng)神的羔羊和黃牛，在我眼里都是新奇的。外祖母用她別樣的愛(ài)抵消了我和父母離別的心酸和失落，她帶著我到村子后面的河堤上。河堤像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的褐色的帶子，兩邊長(zhǎng)滿蔥籠茂盛的植物，彎彎曲曲地伸向遠(yuǎn)方。河流在陽(yáng)光下閃著金色的波紋，幾個(gè)光著膀子的男人在水里網(wǎng)魚。

印象里，那時(shí)的德旺舅舅總是早出晚歸，不是在田地里，便是一大早起來(lái)在磨坊間忙碌，直到熱氣騰騰的豆腐方方正正地?cái)[在一輛陳舊的木架車上，便套上毛驢揚(yáng)鞭啟程。

外祖母說(shuō)舅舅去鎮(zhèn)上賣豆腐，舅舅的豆腐做得又香又爽口，頗受趕集的人們青睞，不消一會(huì)兒工夫就賣完了。我眼里的舅舅很小氣，村子里總有些挑著擔(dān)子的賣貨郎，他們那兩只不大的貨筐里，有無(wú)盡的寶藏，琉璃珠、萬(wàn)花筒，還有放在嘴里會(huì)跳動(dòng)的魔術(shù)糖豆，但舅舅從來(lái)不給我買，即使我央求數(shù)遍，即便是外祖母扭著小腳走過(guò)去想買，也被他悶聲阻止。是的，他聲音不大，但蘊(yùn)含著威嚴(yán)，連外祖母都有點(diǎn)忌憚他。

二

我閉上眼晴，在車內(nèi)的暖氣下昏昏欲睡。小鹿！母親突然大聲叫我的名字，不要睡啦。馬上到舅舅家啦。

這個(gè)冬天似乎特別寒冷，在這個(gè)遠(yuǎn)離城市的偏僻鄉(xiāng)村，好像格外能夠感知寒風(fēng)徹骨這幾個(gè)字的含義。我們下車后，同時(shí)都裹緊了外面的大衣和圍巾。但感覺(jué)風(fēng)還是強(qiáng)勁地透過(guò)幾層密實(shí)的衣服，冰涼而狂野地刺激著皮膚。母親還將她那個(gè)玫紅色的針織帽又往下拉了拉，緊緊地罩住胖胖的臉。

接近中午，天色灰蒙蒙的，云層壓得很低，一場(chǎng)風(fēng)雪即將來(lái)臨。昔日人煙簇?fù)淼拇迩f，此刻顯得空落而凄涼，大部分的人都在公路邊蓋上了兩層樓房，積聚在交通便利的地方。從稀疏的樹(shù)木間隙望過(guò)去，一眼到頭，只有兩家住戶，一家是德旺舅舅和舅媽，另一家就住在對(duì)面，門口放著一臺(tái)小輪子車。

哎，你德旺舅舅??！母親帶著一絲心疼的口氣對(duì)身旁的我道：太固執(zhí)了，去城市里和你表弟他們住在一起多好，房間又寬敞，冬天還有暖氣，接他過(guò)去住兩天就要回來(lái)。這里有什么好呢，太冷了。正說(shuō)著，突然母親又以令我吃驚的聲音大聲喊，德旺哥。

我不由得哆嗦了一下，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人，不！就是德旺舅舅，雖然他帶著我想象不到的變化出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，但從他更加黑紅的臉膛以及那道明顯的傷疤、閃爍的那雙大眼和抿起來(lái)的嘴角，我便十足自信地判定，他是德旺舅舅。

他的變化實(shí)在太大了。

七十多歲的德旺舅舅，穿著一身藏青色的棉衣，腰背深深地彎下去，頭發(fā)已經(jīng)全白了。兩只手臂像個(gè)老猿似的垂下去，雙腿也略有些彎曲，見(jiàn)到我們走過(guò)來(lái)，腳步有些跟跪地往前挪動(dòng)。

舅舅，我站在他面前，叫他。我此時(shí)的心情無(wú)法言喻，那瞬間漫過(guò)來(lái)的酸楚，是一種說(shuō)不清道不明的情愫，令我的聲音有些顫抖。你是？他有些不太確定地看著我。我是小鹿。我垂下眼皮。不敢盯著他看，莫名地又回到童年時(shí)期的懼怕。母親打趣道，哥，你連你的親外甥女都不認(rèn)識(shí)啦。說(shuō)話間，弟弟和父親將汽車后備廂里的一些生活用品提到房間。

我跟著走進(jìn)去。德旺舅舅加快了步伐，走路時(shí)肩膀隨著腳步傾斜并抖動(dòng)著。他湊近我，町著我的臉，小鹿長(zhǎng)大啦，變樣子嘞。我牽動(dòng)了一下嘴角，卻怎么也無(wú)法將笑容趕出來(lái)。到底是怎樣的距離和隔膜，使德旺舅舅與我之間陌生至此。

房屋陳舊，幾把椅子，一張不大的方桌。屋里擺放著的香爐里有兩株檀香正在燃燒，散發(fā)出淡淡的香味，但無(wú)法掩蓋房間里充斥著的怪異味道，一些酸味混雜著強(qiáng)烈的牛糞味道或者其他。一頭壯碩的牛在廂房窗子邊的棚子下，熱切地打量著我們。矮墩墩的舅媽將大開(kāi)的門輕輕地虛掩了一下，似乎這樣就可以讓牛糞的味道淡一些，但這又有什么關(guān)系，一點(diǎn)也不影響他們喝著面前小方桌上放著的熱氣騰騰的茶水，并大聲地談?wù)撝^(guò)去發(fā)生的有趣的事情，以及眼下平靜的生活。

那時(shí)候收麥子，我們都在地里忙得熱火朝天。舅舅咕咚一口茶水看著父親說(shuō)道，就你一會(huì)兒說(shuō)回去提水過(guò)來(lái)給大家伙喝，一會(huì)兒說(shuō)上個(gè)廁所。父親略顯尷尬地笑。舅舅瞇起眼晴，將喝到唇邊的一片茶葉用手捏走，長(zhǎng)長(zhǎng)的手臂一揮扔出門外，現(xiàn)在日子好過(guò)多啦，收麥子都全自動(dòng)化，不用費(fèi)力。不再磨豆腐了，地里種點(diǎn)蔬菜瓜果吃不完了，就拿到集鎮(zhèn)去賣掉，再養(yǎng)頭牛和幾只雞，平時(shí)孩子還不時(shí)地給錢，根本花不完。神仙一樣的日子。

一抹陶醉的笑容從他嘴角蕩漾開(kāi)來(lái)。突然抬眼看仍舊站在門邊的我問(wèn)，鹿，怎么不坐下來(lái)呢？舅舅時(shí)不時(shí)地用他那雙大而幽深的眼睛看我一眼，令我頗不自在。他們聊的話題根本勾不起我的興趣，我思忖著，不妨出去走走。

三

我穿過(guò)一片麥田走到河堤上，河堤的表面是一些干燥的草、散落的頂著小黃花的蒲公英，裸露出的褐色泥土有不規(guī)則的裂紋。眼下的河堤被截掉幾段，不再完整，沒(méi)有連接的地方被開(kāi)墾種上了蒜苗和菠菜。曾經(jīng)寬闊的河水，目前也只剩下幾個(gè)大大小小的水坑，有三五個(gè)男人坐在水邊釣魚。

云層更加低垂，風(fēng)呼嘯而來(lái)，臉頰被風(fēng)刺痛，此時(shí)，恰好經(jīng)過(guò)一段河堤，看到一片白菜地，大腦在一陣混沌之后復(fù)蘇過(guò)來(lái)，那些我一直不愿意觸碰的記憶，逐漸地清晰起來(lái)。

那時(shí)候，冬天的一段時(shí)間里，舅舅外出干活不在家，我那風(fēng)燭殘年的外祖母病倒了，不知得了什么病，整日沒(méi)完沒(méi)了地咳嗽，房間里到處充斥著湯藥的苦澀味道。她瘦弱的身子每行動(dòng)一步，便咳嗽得喘不過(guò)氣來(lái)，那裝著白面的大瓷缸也要見(jiàn)底了。

斷糧了啊，外祖母說(shuō)，一到冬天糧食就不夠吃。她佝僂著身子咳嗽著，邊掙扎著，邊用白面摻雜著玉米面煮了一些糊糊，盛一碗給我。我端著那淡淡的黃色的糊糊，根本無(wú)法下咽，這樣的日子已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間了。

我難過(guò)的心情無(wú)以復(fù)加，從村東串到村西，看到冬日村子里的墻邊和樹(shù)根邊，坐著三三兩兩的人，他們?cè)诔燥埖臅r(shí)候喜歡扎堆，蹲著邊吃邊聊。我發(fā)現(xiàn)有個(gè)特別的人，他的食物似乎相對(duì)奢侈。我町著他那張厚實(shí)的嘴，咔察咔察地嚼著碗邊一小堆黃燦燦的白菜，嚼得無(wú)比滿足。

喔，這在我看來(lái)，誘惑實(shí)在太巨大了。如果外祖母做的那些無(wú)法下咽的糊糊，也有一些白菜絲做配菜，那么，我就可以順暢地喝下它。

小鹿，是不是餓啦？他咽下最后一口糊糊，將剩下的幾條白菜嚼碎吞下去，打了個(gè)飽隔，這才沖我打趣，你的爸爸媽媽不要你了，知道不？我不想聽(tīng)到這樣的話，因?yàn)槊看斡龅轿?，他們總?huì)有人這么說(shuō)。其實(shí)你是你德旺舅舅的女兒。還有人居然這么對(duì)我說(shuō)，德旺掙錢給你買嫁妝嘞。他們大笑。

我很難過(guò)，但無(wú)可奈何。過(guò)了些日子，外祖母的咳嗽好轉(zhuǎn)。一天，她正坐在一棵古老的棗樹(shù)旁瞇著眼睛曬太陽(yáng)，忽然聽(tīng)到一聲巨大的轟鳴，有人在河里炸魚！她站起身來(lái)，扭著窄窄的小腳催促我，快點(diǎn)撿魚去，去遲了人家撿光啦。

河邊果然站著許多興高采烈的人，他們都或多或少地?fù)斓狡〉桨哆叺聂~，有人還拿起網(wǎng)在水里撈。這里有一條魚。外祖母的聲音興奮得變了調(diào)。順著她手指的方向，我看到一條銀白色的魚，正安詳?shù)靥稍诎哆呉粋€(gè)枯枝旁邊。我飛快地跑過(guò)去撿。

那個(gè)晚上，外祖母將魚清理干凈，抹上鹽巴，不知從哪里找來(lái)一大片白菜葉，將魚裹起來(lái)放在灶間的木柴之間烤。等空氣里彌漫出魚肉特有的鮮香，外祖母便將火熄滅，魚已經(jīng)烤熟了。我端著碗里的那條魚，蹲在院墻的外面。風(fēng)呼呼地吹著，但我一點(diǎn)都不覺(jué)得冷，津津有味地小口小口吃著嫩白的魚肉，外祖母就坐在我面前看著我。

我在她長(zhǎng)久地注視下，吃完了那條魚。我發(fā)誓這絕對(duì)是許久以來(lái)最美味的食物了。但接下來(lái)的日子依然令人難過(guò)，冬天是那么漫長(zhǎng)而令人憂傷，樹(shù)木落光了葉子，除了夜晚睡著，白天的我整日漫無(wú)目的地到處游走，我那可惡的胃實(shí)在咽不下外祖母做的糊糊，我不太明白冬天的食物為什么如此稀缺。

四

終于有一天，我在村子后面一個(gè)較為隱蔽的地方，發(fā)現(xiàn)了五六棵大白菜。我無(wú)疑像發(fā)現(xiàn)新大陸那般欣喜若狂。它們閃著神一樣的光芒，正默默地立在清冷的陽(yáng)光下。顧不上想太多，我毫不猶豫地拔掉兩棵，根部帶起來(lái)的土揚(yáng)起來(lái)，撲了我一臉，但我根本顧不上這些，我聽(tīng)到村子里有狗吠的聲音連綿不斷，還有田野里風(fēng)呼嘯的聲音，這些聲音混雜在一起，顯得整個(gè)大地很嘈雜，讓我的心跳如擂鼓般劇烈，我慌亂而驚恐地抱起白菜，一路小跑回到外祖母家。

外祖母看到滿頭大汗的我抱著白菜進(jìn)房間，虛脫似的坐在門檻上大口喘氣，便明白了一切。她看著我，沉默了好一會(huì)兒，才說(shuō)，鹿，這里生活太苦了，你還是回到你祖母那里，那里好過(guò)一些。我垂著腦袋，不知該怎樣回應(yīng)。我就那樣木愣愣地坐著不動(dòng)。直到外祖母拉起我的手，走出院門外，來(lái)到不遠(yuǎn)處一家建得略微高一些的青磚瓦房院外。外祖母攏了攏花白的頭發(fā)，又拍了拍我身上的灰土，才拉著我走進(jìn)去。

二嬸，她喊道，我給你賠禮道歉來(lái)了。只見(jiàn)一個(gè)被稱為二嬸的老婦慌慌張張地從廚房出來(lái)，外祖母將事情的原委講明白后，滿臉歉意和羞愧地又補(bǔ)充了一句：真對(duì)不起，小鹿不懂事，等她德旺舅舅回來(lái)后，就把白菜的錢賠給你們。老婦嘴里說(shuō)著沒(méi)事沒(méi)事，卻在我們轉(zhuǎn)身出門的瞬間，“砰”的一聲，將院門關(guān)得震天響。

外祖母將白菜外面的幾片葉子水煮，切點(diǎn)辣椒絲，放上姜絲和鹽巴，撈上一大碗給我，吃得我滿頭冒汗。白菜里面嫩黃的部分，外祖母沿用了慣常的做法，切細(xì)，拌上鹽巴，非常美味。

但我很快便聽(tīng)到了讓人非常不愉快的話語(yǔ)。小鹿和他舅舅一樣，喜歡偷東西。我就說(shuō)嘛，小鹿就是德旺的女兒。什么樣的爹生出什么樣的仔。他們雖然竭力地壓低嗓門，但還是被我一字不落地聽(tīng)到了。我滿臉通紅，氣憤地大聲說(shuō)：我不是德旺的女兒。不是小偷！你偷大白菜。一個(gè)聲音說(shuō)。我聽(tīng)著這些話，帶著火焰的腳踩在地面上鋪著的落葉，沙沙響。

五

就在第二棵白菜快要吃光，面缸里的面已經(jīng)刮不出一點(diǎn)，只剩下油亮的空壁，連玉米面也所剩無(wú)幾的時(shí)候，德旺舅舅踩著春天的步伐回來(lái)了。柳樹(shù)和楊樹(shù)冒出嫩芽，地面的小草都汪著迷人的新綠，太陽(yáng)暖暖地俯瞰著大地，德旺舅舅趕著他的毛驢車，載著一大袋白面、幾棵大白菜、一塊新鮮的豬肉，回到了家里。

瞧，這么多食物，夠吃一陣子了。外祖母率先拎起來(lái)那塊豬肉，喜滋滋地對(duì)我說(shuō)。德旺舅舅臉上那道傷疤仿佛也帶著笑意，但很快，他就變了臉色，他發(fā)現(xiàn)了家里剩下的一點(diǎn)白菜心，指著問(wèn)，哪來(lái)的？并將目光掃向外祖母和我。最后他將凌厲的目光落在我慌張躲閃的臉上，小鹿，你說(shuō)這是怎么回事。

我想吃白菜，沒(méi)有菜我吃不下糊糊，我就去人家地里拔掉兩棵。我的聲音輕得像從遙遠(yuǎn)的山谷里發(fā)出來(lái)，但德旺舅舅還是捕捉到了這些訊息。他迅速地一把提起我的衣領(lǐng)狠狠地打了我?guī)装驼?，我叫你偷！小小年紀(jì)就會(huì)偷！外祖母根本來(lái)不及阻攔，我掙扎著扯開(kāi)喉嚨大喊，你也是小偷，你有什么了不起，憑什么管我！他停下了動(dòng)作，臉色變得晦暗，看了我一眼，又看了看外祖母，表情有些復(fù)雜地看著門外的天空。

多年以后，當(dāng)我回憶起當(dāng)時(shí)德旺舅舅的表情，回憶起在外祖母家寄居的日子，都會(huì)有一種無(wú)法言說(shuō)的感覺(jué)，這感覺(jué)同樣晦暗不明，快樂(lè)的日子太少。我不明白德旺舅舅為什么對(duì)我如此刻薄。

我這些紛揚(yáng)的思緒啊，在中午的飯桌上戛然而止。一大盆土豆燉土雞，大白菜豬肉燉粉條，還有一盤涼拌菠菜和蓮藕等，小方桌堆得滿滿的。也許生活變得富足的緣故，德旺舅舅在和父親碰了兩杯小酒之后，臉色酡紅聲音嘹亮地打開(kāi)了話匣子。

德旺舅舅說(shuō)因?yàn)榧依锔F，父親過(guò)世早，沒(méi)有受過(guò)多少教育，少年時(shí)期偷過(guò)人家東西，還被人打得臉上落了一道疤；娶個(gè)老婆沒(méi)過(guò)兩年，帶上孩子就跑了，至今下落不明。后來(lái)拼命地做活掙錢攢錢，想給家里的房子翻新一下，想再娶個(gè)老婆延續(xù)香火，但別人一打聽(tīng)知道我以前做過(guò)小偷，都對(duì)我避而遠(yuǎn)之。所以，我變得脾氣暴躁喜怒無(wú)常。終于在我上了年紀(jì)、感覺(jué)無(wú)望的時(shí)候娶到了蓮微。

德旺舅舅充滿感激地扭頭看了一眼坐在身旁默然不語(yǔ)的蓮微舅媽。還給我生了個(gè)大胖小子，他自豪地說(shuō)著，又猛喝一口那辛辣的液體，或許喝得太猛，眼淚都嗆得飛出來(lái)，渾濁的淚水順著臉頰滾落，一小股淚水在深深的傷疤處拐了個(gè)彎，才徐徐地滑落下來(lái)。

此刻，沉默的不僅僅是空氣。

只是，德旺舅舅又說(shuō)，小鹿在這里居住的時(shí)間里，也沒(méi)少吃苦頭，去地里頭偷人家的白菜，還被我狠狠地打了一頓。我實(shí)在害怕小鹿重復(fù)我的路子啊。聽(tīng)得我的鼻子有點(diǎn)發(fā)酸。

啟程了。我站在院外望著不大的村莊，望著衰敗的樹(shù)木和漸漸被白雪掩映的麥田，回頭看到德旺舅舅和蓮微舅媽正急匆匆地從廚房抬了一大筐大白菜，舅舅的腰背彎得厲害，他雙手抱起一棵棵白菜，認(rèn)真地碼在弟弟汽車的后備廂里。

舅舅看到我，指著西邊不遠(yuǎn)處一個(gè)圓圓的、上面被一些凌亂的干草盤踞著的土丘道，那是你外祖母的墳。我住在這里陪著她，我不愿意離開(kāi)這個(gè)地方。聽(tīng)到這句話，我的心不由得顫動(dòng)了一下。我想起瘦小的外祖母慈愛(ài)地看著我吃魚時(shí)的表情。

德旺哥，不要裝那么多，城里都不缺這些，母親說(shuō)。這是我自己種的，小鹿愛(ài)吃白菜，多帶點(diǎn)給小鹿。舅舅頭也不抬繼續(xù)往車?yán)锓虐撞?，雪花打在他稀疏的白頭發(fā)上，旋即不見(jiàn)。這一刻，我只看到蒼老得直不起身子的德旺舅舅，以及他身后的蒼黃歲月。

可德旺舅舅哪里知道，現(xiàn)在吃慣了各種美食的我，早已經(jīng)不愛(ài)吃大白菜了，并且我還試圖忘掉那段令我難過(guò)的歲月。

想到這里，再度看著近在咫尺的德旺舅舅，一股自心底進(jìn)發(fā)出的熱流，促使我的眼淚不受控制地溢出了眼眶…

【責(zé)任編輯】王雪茜

祁娟，女，漢族。河南省作家協(xié)會(huì)成員，作品發(fā)表于《莽原》《湖南文學(xué)》《選刊》《滿族文學(xué)》《西部》《黃河》《山東文學(xué)》等雜志。曾榮獲河南省首屆文學(xué)期刊聯(lián)盟獎(jiǎng)、長(zhǎng)江叢刊文學(xué)獎(jiǎng)、莽原文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。