夢(mèng)回香河

香河雖是河北省廊坊市下轄的一個(gè)縣，但地處燕山南麓平原，與北京、天津接壤，素有“京畿明珠”之稱。

一次報(bào)告

20世紀(jì)80年代，我在香河城關(guān)鎮(zhèn)供銷(xiāo)社任售貨員期間，曾三次獲得省級(jí)榮譽(yù)。在我被評(píng)為省勞模，也就是第二次獲得省級(jí)榮譽(yù)時(shí)，縣供銷(xiāo)社劉主任找我談話，讓我寫(xiě)一篇個(gè)人先進(jìn)事跡材料，到市供銷(xiāo)系統(tǒng)做個(gè)人先進(jìn)事跡報(bào)告。

我很為難，說(shuō)：“您讓我做什么都行，就是別讓我去做報(bào)告。您還不知道我那兩下子，就我那點(diǎn)兒化，講上5分鐘，一準(zhǔn)就沒(méi)詞兒了。”“你可以發(fā)揮你的優(yōu)勢(shì)。我平日看你和大家聊天兒時(shí)，不都是滔滔不絕的嗎？”“我那不是扯閑篇嗎？您要是讓我說(shuō)正經(jīng)的，我還真就說(shuō)不上來(lái)。”“讓你去市里介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，是市供銷(xiāo)總社關(guān)主任提議的。你如果不去，我可沒(méi)法向關(guān)主任交差啊。”“別說(shuō)是關(guān)主任安排的，就是劉主任您安排的我也要去。可就我這點(diǎn)兒文化水平，哪里寫(xiě)得了發(fā)言稿啊？”“你寫(xiě)不了就讓政工科的周江幫助你寫(xiě)，周江寫(xiě)的新聞稿子都上過(guò)《人民日?qǐng)?bào)》。”

我一聽(tīng)可以讓周干事幫助我寫(xiě)，當(dāng)然求之不得，馬上說(shuō)了下自己的想法：不希望夸天其詞。劉主任瞪了我一眼，“你自己寫(xiě)不了，別人幫助你，你還提上要求了，事兒真多！不管咋樣，一定要把先進(jìn)給咱爭(zhēng)回來(lái)。\"劉主任還沒(méi)說(shuō)完，就被人找走了。

去市里介紹先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)?zāi)翘欤潜狈?月里一個(gè)難得的好日子，小葉玫瑰在馬路兩邊如火如荼地盛開(kāi)，樹(shù)葉全都綠了。看到這一切，我高興極了。發(fā)言也獲得了意想不到的成功，在一個(gè)小時(shí)內(nèi)竟收到了17次掌聲。當(dāng)我從主席臺(tái)走下來(lái)時(shí)，劉主任高興地說(shuō)：“你講得太好了，不過(guò)，我怎么沒(méi)看到你拿發(fā)言稿啊？”我不好意思地說(shuō)：“我沒(méi)用周干事寫(xiě)的那個(gè)發(fā)言稿，文約約的，我念起來(lái)費(fèi)勁兒，還不如我直接說(shuō)呢。”“你脫稿講其實(shí)更生動(dòng)。當(dāng)你講到孩子發(fā)燒，你顧不上照顧孩子，一個(gè)人扛了兩噸食鹽聽(tīng)到這里，很多女同志都哭了，我心里也酸酸的。職工要都像你這樣，咱早就成為全國(guó)先進(jìn)供銷(xiāo)社了。\"“其實(shí)我也沒(méi)想當(dāng)什么先進(jìn)，只是覺(jué)得應(yīng)該對(duì)得起自己拿的這份工資。在生產(chǎn)隊(duì)干活兒可比在供銷(xiāo)社上班累多了，到了年終，還分不了幾個(gè)錢(qián)。”

我是從孫村被招到供銷(xiāo)社來(lái)上班的。當(dāng)年我是孫村的鐵姑娘隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，有一次我去城北勝利渠挖河，我的肋骨突然被小推車(chē)給砸斷了兩根。傷好了以后，也干不了重活幾了，這時(shí)正好供銷(xiāo)社要從村里招一名臨時(shí)工，村里就把我派來(lái)了。最初我來(lái)供銷(xiāo)社時(shí)只是打雜，不管什么活兒我都搶著干。我不光搶著裝貨卸貨，還搶著幫忙掃院子。即使這樣，我也覺(jué)得供銷(xiāo)社的活兒比干農(nóng)活兒省力。

劉主任著我干活兒不惜力，在我來(lái)到供銷(xiāo)社的第二年，就將我轉(zhuǎn)成合同工。3年后，他又破格將我轉(zhuǎn)成了正式職工。

兩地聯(lián)營(yíng)

那些年，城關(guān)供銷(xiāo)社的業(yè)績(jī)很好，營(yíng)業(yè)額甚至超過(guò)市百貨大樓。

劉主任為了擴(kuò)大銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，又在縣城西街開(kāi)了一家分店，也就是城關(guān)第二商場(chǎng)，并且讓我去第二商場(chǎng)做經(jīng)理。

“您還是讓那些老職工去當(dāng)經(jīng)理吧，我干活兒還成，就是當(dāng)不了領(lǐng)導(dǎo)。”我找到劉主任，有些為難地說(shuō)。劉主任卻一臉嚴(yán)肅：“誰(shuí)天生就會(huì)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，不都是邊干邊學(xué)嗎？我最初不也是售貨員嗎？讓你去做領(lǐng)導(dǎo)，是對(duì)你的信任。\"看著劉主任不容分說(shuō)的樣子，本還想推辭的我也不敢多說(shuō)了。“那我先試試，要干不了您再換人。”劉主任的表情和緩了很多，他放緩語(yǔ)氣說(shuō)：“要干就全部心思去干，即便干不好，也肯定干不壞。”

城關(guān)第二商場(chǎng)開(kāi)業(yè)這天，縣城和周邊來(lái)了很多人，縣里主管商業(yè)的趙副縣長(zhǎng)還為商場(chǎng)剪了彩。開(kāi)業(yè)的第一天，營(yíng)業(yè)額竟然超過(guò)了城關(guān)商場(chǎng)，劉主任高興地鼓勵(lì)大家要齊心協(xié)力，爭(zhēng)取成為香河商業(yè)戰(zhàn)線上的一個(gè)標(biāo)桿。

我有些不自信：“您可別抱太大期望，今天的營(yíng)業(yè)額雖然不少，那是因?yàn)樯虉?chǎng)剛開(kāi)業(yè)的緣故，等到新鮮勁兒一過(guò)，銷(xiāo)售額馬上就會(huì)降下來(lái)。\"劉主任立馬沉下臉。可沒(méi)等劉主任說(shuō)什么，同事們就表達(dá)了信心：“咱們雖然是第二商場(chǎng)，但這里的地理位置得天獨(dú)厚，況且西街又沒(méi)有任何商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，一定會(huì)創(chuàng)造出更好的業(yè)績(jī)的。”

光有信心肯定是不夠的。如我所料，第二商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)額只持續(xù)了一段時(shí)間，便大幅度地縮水。劉主任很不滿意，雖然沒(méi)有直接批評(píng)我，但他那嚴(yán)肅的表情比批評(píng)還讓我難受。

這天，我正在盤(pán)點(diǎn)貨物，在北京西集供銷(xiāo)社上班的表哥突然來(lái)看我。“聽(tīng)大姑說(shuō)你當(dāng)了經(jīng)理，其實(shí)我早就應(yīng)該來(lái)看你，只是因?yàn)榍耙欢挝胰ケ本W(xué)習(xí)了。”他一邊說(shuō)，一邊在商場(chǎng)里隨意轉(zhuǎn)了起來(lái)。我好似抓到了救命稻草，立馬說(shuō)：“表哥你可是老商業(yè)了，這回你可得多傳授我些經(jīng)驗(yàn)，要不我非得挨批評(píng)不可。”

“你們經(jīng)營(yíng)的貨品太單一了。比如在糕點(diǎn)和醬油醋方面，你們可以和我們搞聯(lián)合，因?yàn)橄愫泳嚯x北京西集只有十幾里路，平日你們香河人經(jīng)常騎自行車(chē)去我們西集供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)糕點(diǎn)和醬油醋，假如我們兩家搞聯(lián)營(yíng)，兩地的貨源就可以互補(bǔ)。據(jù)我所知，我們西集那邊的人，也經(jīng)常來(lái)你們五后戶公社邢營(yíng)村購(gòu)買(mǎi)臭豆腐，還有你們東風(fēng)飯店的香河肉餅。”只轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，表哥就看出了門(mén)道。

我心里忽地亮堂起來(lái)，把表哥送走后，立刻向劉主任做了匯報(bào)。劉主任也很高興，說(shuō)很支持我們和西集供銷(xiāo)社搞聯(lián)營(yíng)，至于運(yùn)輸工具，供銷(xiāo)社可以為第二商場(chǎng)提供一輛平板車(chē)。

此后每隔一天，我就和新分配到供銷(xiāo)社不久的劉江師傅，拉著劉主任為我們提供的平板車(chē)，將西集供銷(xiāo)社那邊需要的貨物送過(guò)去，然后將我們這邊需要的貨物運(yùn)回來(lái)。如此忙活了一段時(shí)間，雖然我和劉江師傅都很累，但商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)額卻直線上升。現(xiàn)在，不光縣內(nèi)的很多顧客來(lái)我們商場(chǎng)購(gòu)物，就連距離我們不遠(yuǎn)的北京覓子店的一些顧客也慕名而來(lái)了。

后來(lái)，我們又和天津以及唐山的商業(yè)系統(tǒng)搞起了聯(lián)盟，商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)額直線上升，成了香河縣城的“商老大”。劉主任每次開(kāi)會(huì)，都要表?yè)P(yáng)第二商場(chǎng)，說(shuō)我們不光在經(jīng)營(yíng)各種副食品方面搞得很好，還打破了商場(chǎng)這么多年來(lái)固守的經(jīng)營(yíng)模式。現(xiàn)在，第二商場(chǎng)每天早7點(diǎn)就開(kāi)始營(yíng)業(yè)，晚上9點(diǎn)才關(guān)門(mén)，這樣不但照顧了周邊的一些農(nóng)民和上班的工人，方便了大家，還增加了別的商場(chǎng)都沒(méi)有的收入。

然而，所有的事情都有有利的一面，也有不利的一面。我們這樣搞了一段時(shí)間，不光城關(guān)商場(chǎng)的經(jīng)理和職工對(duì)我們產(chǎn)生了意見(jiàn)，就連百貨大樓的干部職工也對(duì)我們非常反感。

一天，縣百貨大樓的劉經(jīng)理看到我，冷嘲熱諷地說(shuō)：“季經(jīng)理，你現(xiàn)在可是出盡了風(fēng)頭，什么時(shí)候你有時(shí)間，我去你們那里取取經(jīng)。”“歡迎劉經(jīng)理來(lái)給我們指導(dǎo)工作，劉經(jīng)理能來(lái)視察工作，是全體職工的榮幸。\"劉經(jīng)理看我這油鹽不進(jìn)的樣子，不咸不淡地說(shuō)：“李經(jīng)理你吃肉，也得讓我們喝點(diǎn)兒湯吧。再這么搞下去，我們?cè)缤矶嫉藐P(guān)門(mén)。\"“您怎么能這樣說(shuō)呀？我們的經(jīng)營(yíng)都是在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)框架下運(yùn)行的，別看我們商場(chǎng)利潤(rùn)高，但職工的工資一分錢(qián)都沒(méi)有多拿，只是拿少許的加班費(fèi)。”

我整日沒(méi)黑沒(méi)白地干，別說(shuō)同行不理解，就連丈夫和婆婆也不體諒。我丈夫在縣磷肥廠當(dāng)副廠長(zhǎng)，因?yàn)榱追试谀切┠晔蔷o缺商品，所以他們廠的工資很高。每次我下班回家，丈夫都對(duì)我甩臉子，而且很多次都是鍋冷灶涼，我只好對(duì)付著吃口涼飯就上床休息。我婆婆也冷言冷語(yǔ)，說(shuō)：一個(gè)做媳婦的咋總不著家呢？

三次轉(zhuǎn)折

這天，我正在卸貨，劉主任風(fēng)風(fēng)火火地來(lái)找我，說(shuō)縣委組織部的周部長(zhǎng)要見(jiàn)我。我又不是干部，周部長(zhǎng)見(jiàn)我做什么？但既然通知，我去便是。

周部長(zhǎng)在縣委第三排的平房辦公。辦公室的門(mén)前有一簇翠竹，翠竹在溫暖的陽(yáng)光下生長(zhǎng)得郁郁蔥蔥。我剛想敲門(mén)，周部長(zhǎng)就微笑著將門(mén)打開(kāi)了。周部長(zhǎng)為我泡了一杯茶，說(shuō)：“這幾年你干得不錯(cuò)，前幾天縣委召開(kāi)常委會(huì)，研究決定先把你借調(diào)到縣政府來(lái)。因?yàn)槟愕纳矸莶皇歉刹浚矡o(wú)法任命你，等什么時(shí)候有指標(biāo)了，到時(shí)再解決你的身份問(wèn)題。”

我考慮了一會(huì)兒說(shuō)：“謝謝您，可我沒(méi)什么文化，在機(jī)關(guān)也幫不上忙，還是售貨員最適合我。”周部長(zhǎng)笑著說(shuō)：“你還是應(yīng)該認(rèn)真考慮一下。我查了檔案，從解放初期到現(xiàn)在，咱們縣能連續(xù)幾年多次獲得省級(jí)榮譽(yù)的，只有你一個(gè)人。縣里要是為你解決了干部身份，你以后不管調(diào)到哪里，可都是干部。”“這事兒我就不考慮了，能當(dāng)好一個(gè)售貨員，我就非常知足了，而且我好好干也不是為了得榮譽(yù)、當(dāng)干部。”周部長(zhǎng)看我的態(tài)度很堅(jiān)決，也沒(méi)有阻攔，“那只能尊重你的選擇了，不過(guò)，什么時(shí)候家里有困難，都可以來(lái)找政府和縣委。”

回到商場(chǎng)，劉主任早就在辦公室等我了。見(jiàn)到我，他急不可待地問(wèn)周部長(zhǎng)找我有什么事兒。得知詳情后，劉主任生氣地說(shuō)：“你是不是傻？去政府上班是很多人夢(mèng)寐以求的事兒，別人削尖腦袋都輪不上，你怎么就給推掉了呢？”“我沒(méi)啥文化，只會(huì)賣(mài)貨，去縣政府能做什么？\"“你不用會(huì)啥，只要老老實(shí)實(shí)地待著，過(guò)不了三五年就能熬個(gè)身份，過(guò)些年再加個(gè)一官半職。”“還是饒了我吧，要不是在孫村被小推車(chē)砸斷了兩根肋骨，我現(xiàn)在還在農(nóng)村修理地球呢。我連做夢(mèng)都不敢想，還能到縣城的供銷(xiāo)社當(dāng)經(jīng)理，我覺(jué)得做人還是認(rèn)清自己、踏踏實(shí)實(shí)為好。”“那你就好好當(dāng)你的經(jīng)理吧。”說(shuō)完，劉主任氣呼呼地走了。

轉(zhuǎn)眼就到了20世紀(jì)90年代，此時(shí)很多商場(chǎng)都承包給了個(gè)人，縣城里的很多小超市也如雨后春筍一般，增嘈地往外冒。我所經(jīng)營(yíng)的城關(guān)第二商場(chǎng)，勉強(qiáng)維持了幾年，最后不得不宣布倒閉，我和職工們也都下了崗。

商場(chǎng)倒閉前，劉主任找過(guò)我，他想把我調(diào)進(jìn)供銷(xiāo)辦公室。我還是謝絕了他的好意，因?yàn)樯虉?chǎng)雖不在了，但職工們還在，我不能一個(gè)人高枕無(wú)憂，得對(duì)他們負(fù)責(zé)。“我已經(jīng)和商場(chǎng)的幾個(gè)姐妹商量好了，準(zhǔn)備租下化輕公司的那幾間門(mén)市房。這次不光經(jīng)營(yíng)各種副食品，還賣(mài)些面食，比如炸油條和蒸饅頭”聽(tīng)我這樣說(shuō)，劉主任緊緊地握住了我的手，說(shuō)：“我提前祝賀你們成功。\"