鏡花水月照見生存暗礁

阿袁以手術刀般的筆觸，剖開高校女性的精神困境。《可能的生活》中三篇小說如三枚棱鏡，將理想與現實的碰撞折射得纖毫畢現，那些被精心粉飾的“可能生活”，終究在生存暗礁上撞得粉碎。

身為女性，我向來對女性寫作尤為關注，而阿袁老師的《可能的生活》，讀后更是令人震撼不已。此書收錄《鏡花》《煙花》《浮花》三篇小說，書中主人公鄢麗、周邶風、朱箔所追尋的虛幻“可能生活”，實則是難以企及的愿景。這些“不可能”的生活憧憬，卻不斷侵入現實，讓她們在情感與理想、美好愿景與殘酷現實的夾縫中苦苦掙扎，最終如鏡花水月般消散，在無人問津的殘詞中，凝結為歲月風干的遺憾。

我與阿袁老師作品的緣分，始于《鄭袖的梨園》。那時在朋友處翻閱《小說月報》，瞬間便被其吸引，那種迫不及待想要一口氣讀完的勁頭，至今仍記憶猶新。自那以后，我開始頻繁光顧街角的郵政報刊亭購買《小說月報》，每期到手，總是先查看目錄，只為第一時間品讀阿袁老師的文章。阿袁老師擅長在高校生態的顯微鏡下，觀察人性幽微處的光與影。那些帶著書卷氣的人物對白，那些如工筆畫般細膩的心理描摹，將知識分子的清高與無奈、理想與妥協，勾勒得入木三分。

她堪稱《小說月報》的常客，諸多佳作皆在此刊登。

前不久，在閱讀群里看到趙瑜老師推薦《可能的生活》。趙老師依舊以“阿袁兄”相稱，保持著他一貫客觀冷靜的書評風格，甚至還給每篇文章打了分。趙老師擅長各類評論，其電影、電視劇、書本評論以及對社會大事件的見解都十分犀利客觀，常被報刊雜志采用。他的推薦，讓我決定一探究竟。

無獨有偶，河南文藝出版社“紅藍黃綠女編輯”視頻號中，兩位女編輯用幽默詼諧的方式解讀阿袁老師。當日主題是《出門帶本書，它可能影響你的運命》，她們分享了阿袁老師因書結緣北大高材生先生的故事，展現出阿袁老師接地氣的另一面。通過視頻，我得知阿袁老師是南昌大學中文系教授、博士生導師，也難怪她的作品都與高校相關。那天她們推薦的是散文集《如果愛，如果不愛》，評論區里一句“昨天回武漢的高鐵上，我讀的正是阿袁的作品《可能的生活》”，更是勾起了我的好奇心，愈發堅定了閱讀此書的決心。

而后，遠在美國的二湘老師邀請阿袁老師視頻對話，談論的依舊是《可能的生活》。二湘老師問及是否有同事或朋友因書中人物對號入座前來理論，阿袁老師給出否定的答案。這般高明的寫作藝術，人物似近實遠，看似寫身邊人，卻又巧妙地避開了現實的糾葛。我知道二湘老師涵蓋的是她的《師母》《魚腸劍》《子在川上》《蘇黎紅小姐》《與顧小姐的一次午餐》等作品，那諸多高校知識分子的生活、情感、學術等方面的經歷與困惑，善終如始地彌漫著阿袁老師一貫的這種似近實遠的寫作風格。這場對話，更是將《可能的生活》推到了我的眼前，讓人不得不深入閱讀。

終于，我拿到了《可能的生活》。封面上，那張優雅精致、帶著好奇的女性臉龐，卻以涂鴉的方式呈現出一道白光當中過、半邊藍藍半邊黃的分裂模樣，仿佛預示著書中人物的分裂與無奈。我立刻急不可耐閱讀。

《可能的生活》收錄三篇小說。《鏡花》開篇大量描寫蘇邶燕，又名費爾明娜，當讀者以為她是主角時，筆鋒突轉，講述鄢麗的故事。鄢麗向往蘇邶燕的幸福，虛構出完美生活，直到“我”親眼目睹她獨自在電影院，鄢麗荒蕪的內心世界才暴露無遺。

《煙花》的女主周邶風，為戰勝孤獨，精心設局融入虞老師生活，用各種禮物和美食拉近關系。然而，當她的目的被虞老師識破，精心搭建的優渥生活轟然倒塌。最后她死后幾天才被鄰居發現，死因成謎。

《浮花》講述女博士蘇、師母、未來的建筑家小魚等女性，折射她們“自立自強不依附”，才可以“厚命”的價值觀，才可以得到“更好的生活”的理念。但是朱箔卻格格不入，她為追求“更好的生活”，放棄道德尊嚴，最終在巴黎陷入困境，狼狽收場，美夢破碎。

這部作品的震撼之處源自阿袁老師對知識女性精神困局的精準捕捉。鄢麗用虛構情人修補婚姻裂痕，周邶風以物質饋贈填補情感黑洞，朱箔借學術跳板追逐階層跨越。這些精心構筑的“可能的生活”，最終撞上暗礁，不知所措。

這部作品的震撼之處還體現在阿袁老師對知識女性生存的詩學表達。她攤開知識女性的隱秘褶皺，觸碰知識女性的生存暗礁。當鄢麗在電影院獨自咀嚼虛幻的甜蜜，當周邶風將良品鋪子的巴旦果說成“多到吃不完”時，當訪問學者朱箔在巴黎街頭被現實擊得倉皇失措時，高校女性精致生活的糖衣化為烏有，苦核顯露無遺。

這部作品的震撼之處還濃縮在對故事結尾意味悠長的處理。

《鏡花》中：

我突然明白過來，或許從來就沒有沈的。那個《文章寫作方法》的報告，那個溫泉旅館的藍灰色浴袍，那個執子之手與子偕老的耳語，都只是鄢麗的綺念而已！綺念而已！

我一時悲從中來。

鄢麗還在那兒說著，眼波流轉，面若桃花，戲臺上的小旦一樣。

結尾流轉，讓人頓悟。

《煙花》中：

可周邶風怎么會亂吃蘑菇呢？

一個大學老師，也不是沒有常識的婦孺。

“如果她老公在家就好了，他是食品專業的，肯定能認出毒蘑菇。”有老師說。

結尾凄慘，令人悲憫。

《浮花》中：

朱箔才知道，在巴黎租大學公寓房是要提前申請的，還要準備齊全各種材料以及擔保人的材料，還要有一個漫長的材料審核期。朱箔想馬上入住，那是異想天開了。

要不，這幾天你待我這兒？蘇遲疑地說。

可幾天后呢？幾天后住哪兒？

朱箔突然想號啕大哭。

結尾狼狽，好夢難圓。

阿袁老師通過悲劇故事，闡釋生活的真諦：“過好現實中不可能的生活”才是“可能的生活”的內核。

在這個充斥著虛幻濾鏡、碎片化閱讀的時代，《可能的生活》如同一劑清醒藥，讓我們直面生活的嶙峋真相。無論是在理想與現實間徘徊的知識女性，還是渴望洞察人性幽微的讀者，都能在阿袁老師冷峻又細膩的文字中震顫與共鳴。因此，這本書非常值得一讀再讀。