雨夜一種（組章）

尋找

路關(guān)注的黃昏盡頭，有一條河流拐進(jìn)山脈綠樹(shù)掩映的繁花心里。

我聽(tīng)見(jiàn)人去房空的村莊，鴟鸮撲棱著翅膀，追趕著一朵朵四處飄蕩的野花，挑亮了夜空星辰中一只只鳥(niǎo)的驚飛和老鼠的逃竄。

是什么在回聲中提升了村莊荒蕪的表達(dá)？

一條荒徑的青草張開(kāi)雙手鋪滿了塵世堅(jiān)定樸素的頭腦。

一首夜歌的鎖鏈拉緊了體魄剛勁忙碌的穿插身影。

一口生鐵大鍋氤氳著族譜上承前啟后的姓氏和花名冊(cè)。

村史與星光就這樣跟著男人、女人回轉(zhuǎn)身來(lái)，以各種不同的魅影驚醒了村落。那舊跡上長(zhǎng)出的一窩窩荊棘，每一次碰觸，形如尖刀的枝丫，讓我們不忍目視和想象。

囤在倉(cāng)庫(kù)的糧食，仿佛命運(yùn)輸出的一桶桶有機(jī)油，又被新農(nóng)村接納了。

而擁戴種子的光芒，在老人們起早貪黑中殘留的灰燼，尚有熾焰的余溫熨燙著我們的腳板和目光。我們每走一步，作物的形狀在血骨間蕩漾著永不散落的微風(fēng)。

雨夜一種

母親登上故人天梯的那個(gè)夜晚，布滿星子的天空突然下起了大雨。

在一次下半月的夜雨中，山村有多少被雨打碎被水沖遠(yuǎn)的物事，我們就有多少不舍和悲傷。

夜雨傾盆中，本來(lái)少人的村莊，又少了一人。那懸崖峭壁撐起的茂林修竹擁抱著的村落，黑黝黝被風(fēng)雨雷電刮掉了枝葉，露出了抵近人心的一根根尖刺。

我枯坐在母親靈柩旁邊，如同一個(gè)棄兒，既給不了村莊一線明媚的光，也給不了母親一口回陽(yáng)的氧。密封鄉(xiāng)村遠(yuǎn)古通途的黝黯在雨夜中獻(xiàn)出的淺顯，我好不容易才在茂密中找到新農(nóng)村一條彎曲的回家路。

直到一只喜鵲離開(kāi)另一只喜鵲，我才在母親現(xiàn)身的那天凌晨從夢(mèng)境里闖了過(guò)來(lái)，我看見(jiàn)母親勤勞辛苦的一生，又在父親哭腫的眼睛里看現(xiàn)蓬松著白霜。那迎向潮濕由此展露的曦光，由夜雨變成的露珠，一串串再次把我陷入閃爍而不能自拔。

說(shuō)什么都遲了，這夜雨就像一個(gè)犯錯(cuò)的人，終于在星輝中悔悟過(guò)來(lái)。它貼著事物閃爍的倩影，就像母親義不容辭推開(kāi)我們的擁抱，賭氣似的不讓我們靠近，又不能不給我們一些人間微弱的喘息。

這撲朔迷離的夜雨淋過(guò)我們，我們每一塊肌肉得到了滋養(yǎng)。然后我們又在掩面中把人世的一切按進(jìn)血親連體的泥土。我們就這樣周而復(fù)始，生生不息。

事實(shí)上

在村莊火熱閃現(xiàn)的那個(gè)早晨，母親急促的心跳就開(kāi)始傾斜。我聽(tīng)見(jiàn)她顫抖的心，從強(qiáng)大到微弱，沒(méi)和我說(shuō)一句話。

院壩邊桂花樹(shù)閃耀的綠，一枝枝送來(lái)的跫音，讓母親強(qiáng)忍著，目送我出門。母親的目光有桂花沉重的香，壓得我一步三回頭跨進(jìn)了車門。

離去和歸來(lái)與生命的開(kāi)始和結(jié)束同等重要。母親與我在各自心里想著：這不是最后的離別，我們都預(yù)留了再見(jiàn)的時(shí)間。母親在心跳加速中等我，我卻在別后的路上什么也不知道。

當(dāng)她躺在急救病床上虛弱地輸氧，我的兩個(gè)弟弟和我一樣，都認(rèn)為急促的心跳只要喘息一會(huì)兒，復(fù)蘇的奇跡在輸送中都會(huì)讓我們更加久長(zhǎng)。

沒(méi)想到，母親喘息著一直在等我。當(dāng)我再次回來(lái)，她呼喚春天的身體在雨水中已渾身濕透了，她還說(shuō)：兒子，你一切都好。

這最后的祝福，我沒(méi)用聲音回應(yīng)。我抱著虛汗泌空的母親，說(shuō)：過(guò)一會(huì)兒，你就會(huì)好起來(lái)的。一個(gè)多小時(shí)后，母親就把我心里的燈盞取走了。她撐著的這盞燈，也把我和我們周身的溫暖提著走了。

郭毅，四川儀隴人，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。有作品發(fā)表于《詩(shī)刊》《十月》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《星星》等。曾獲蘇東坡文藝獎(jiǎng)、魯藜詩(shī)歌獎(jiǎng)等。