清明節上墳

清晨，木屑紛紛，涼爽的泥土

捧出高高的竹子。頭一天，看著這場雨

我們擔憂，乃至沉默。

現在，父親拿著刀小心地開路，

蒼耳像馬跟隨流浪的我們，逐漸找回

新的墓田。紙灰像梨花開，紙錢

燒給生死相隔的人。粗糙的炮仗聲

震醒了睡在墓床上的逝者，或者自己。

在這樣一個日子里，墳頭薄如玻璃，

生死是鏡子兩面，我們與鏡中人對話：

“家鄉的油菜花金黃得正好。”

“我們不過是菜田里幾個遠方的黑影。”

“捧幾株油菜花讓生活很長。”

我們又給一家絕戶墳掃墓，

兩家墳離得近，遠親不如近鄰。