“追尋”這一母題

胡利奧·科塔薩爾在《跳房子》的開篇問道：“我能找到瑪伽嗎”。我妻子偶然讀到這句話時說，她也曾在夢中有過類似的疑問。其實，這是一個極普遍的問題，關于“追尋”的母題。從《詩經·蒹葭》開始，為覓佳人，君子不顧道阻且長；騎士們更要捱過可怕的荒原，去尋找象征著生殖的圣杯；玄奘歷經千難萬險，才求取佛教經典；伊阿宋斗怪獸降惡龍，終于獲得金羊毛。本質上，人們都是在追尋夢想。同時，科學哲學領域，托馬斯·庫恩在《科學革命的結構》一書中提出，常規科學與科學家之間就像謎題與猜謎者之間的關系，“而謎所提出的挑戰正是驅使他前進的重要力量”。通俗來講，科學家是在追尋“答案”（忙于學業的學子們何嘗不是），答案大多是美的。然而也有例外。博爾赫斯在《永生》中吊足了讀者的胃口，行文過半時，“我”才到達永生之城，但場景卻近乎齷齪：那城市竟如畢加索《格爾尼卡》描繪的一樣，四處橫陳著動物的軀體和器官。他大概是要制造悲劇的史詩效果，把夢想撕碎給人看吧。

《到小站去》，試圖沿著“追尋”這一母題，在記憶最幽深處，找到心靈的烏托邦。可更多時候，那是夢中或者接近白日夢：在適當的技術條件下，人們隨時可以通過高清衛星地圖“紙上還鄉”。然而，他真的回到故鄉了嗎？