暮色徐徐而來(lái)

去放羊。四只羊，二丫家兩只，我家兩只。二丫家的羊，一只叫瘦瘦，一只叫美妞。當(dāng)然這是二丫起的名字。二丫娘不知道，若知道，斷不允許叫一只羊“瘦瘦”的，肯定會(huì)叫“肥肥”——賣羊時(shí)，誰(shuí)肯來(lái)買一只瘦羊呢。二丫給羊起名叫“瘦瘦”，是因?yàn)樗约号?，在村里，鄰居們有時(shí)逗她，喊她“小胖妮”，她就撇嘴。

很多時(shí)候，下午放學(xué)后，我倆都要去放羊。這是母親們安排的。比起煮豬食、掃院子等等這些活兒，我們更愿意去放羊。我們只需把羊帶到田野就行了。去田野的路，它們是熟悉的；哪里的草更肥更鮮，它們是知道的。我們只需跟在它們后面就是了。

田野在等待我們，等待兩個(gè)孩子和一群羊來(lái)到它的懷抱。田野是一所沒(méi)有院墻的校園，大地是無(wú)邊的課堂，而大自然則是最淵博的老師，教我們觀察薺菜的鋸齒與蒲公英的絨球，聆聽(tīng)蟋蟀的鳴叫與布谷的歌唱……我們得以認(rèn)識(shí)百草，親近萬(wàn)物。

在田野，羊們不關(guān)心食物以外的事情，它們埋下頭，讓嘴巴與青草交談。青草綠如翡翠，如河流般在我們腳邊蕩漾開(kāi)去，朵朵野花點(diǎn)綴其中。二丫掐一朵，插在自己頭上，去小溪邊，臨水照影，左看右看。不滿意，再掐更鮮艷的那一朵，插在頭上，問(wèn)我好看不，我說(shuō)好看好看。二丫咧著嘴笑。有一次，看見(jiàn)一只小刺猬，正慢吞吞地從我們眼前經(jīng)過(guò)，一點(diǎn)兒也不怕我們。二丫摘了兩朵花，插在它背上。這只刺猬帶著背上的花，隱入青草叢中。

我們也找吃的。在春天，吃“老虎嘴”——多年后知道它有個(gè)很文雅的名字，叫“桃葉鴉蔥”。采挖了，吃根和花骨朵兒。有人說(shuō)嫩葉也好吃，但我沒(méi)吃過(guò)。還吃“狼牙”，一種多肉植物，吃起來(lái)酸酸的。

我們坐在大青石上，看火燒云。二丫指著一朵云，說(shuō)這朵云像馬，那朵云像?！﹃?yáng)緩緩下墜。起初，太陽(yáng)是橙子，大而圓。等掛在山尖尖上時(shí)，就變成了大蘋果，紅彤彤的，是那種溫柔的紅。

二丫家晚上要是燉肉，二丫就會(huì)嫌棄太陽(yáng)落得太慢，不時(shí)念叨一句“太陽(yáng)咋還這么高呢”。她恨不得給太陽(yáng)拴上一根繩子，拽著太陽(yáng)早早下山。這時(shí)，二丫的口水就會(huì)在嘴角掛著。平日里二丫也總是不自覺(jué)地流口水，二丫娘說(shuō)這是毛病，隔三岔五去村里屠戶家買根豬尾巴，煮了讓她啃。有時(shí)二丫會(huì)偷偷拿出來(lái)，讓我啃上半根。

二丫心里總是有“十萬(wàn)個(gè)為什么”，問(wèn)太陽(yáng)為啥會(huì)下山，問(wèn)鳥(niǎo)為啥會(huì)飛而人不會(huì)。仿佛我通曉天文地理，無(wú)所不知?？晌抑皇潜人笠粴q啊。她八歲，我九歲。我就一頓胡謅。

二丫問(wèn)我山那面有什么。我想了想，告訴她山那面有山，山的盡頭是大城市，有高樓，有公園。其實(shí)，我哪知道呢，只是瞎猜罷了。那時(shí)我頂多去過(guò)鎮(zhèn)上，只因?yàn)槔牙鸭业拇遄釉阪?zhèn)附近。多年后，二丫成了攝影師，自由職業(yè)者，為旅游雜志拍片，背著相機(jī)滿世界跑。

高中畢業(yè)后，我們各自消失在城市的人海中，彼此沒(méi)有聯(lián)絡(luò)過(guò)。我曾在網(wǎng)絡(luò)上搜尋過(guò)她的蹤跡，見(jiàn)過(guò)她的照片，高高瘦瘦，一身牛仔服，看上去很干練，完全沒(méi)有童年時(shí)奶胖的樣子。

有一天二丫突然出現(xiàn)在我面前。我去一個(gè)城市出差，高鐵站上，我倆擦肩而過(guò)，很猶疑地認(rèn)出了對(duì)方。我差點(diǎn)喊出“二丫”，但最終沒(méi)有。站在車站大廳里，我們攀談了幾句。落地窗外，暮色正徐徐而來(lái)。我恍然，以為自己和二丫正站在故鄉(xiāng)的田野上，而窗外的落日，是故鄉(xiāng)的落日。

（編輯 兔咪/圖""" 雨田）