日常生活與沈周的繪事

明代開創“吳門畫派”的“明四家”之首沈周，既是杰出的畫家，也是著名的文人。《明史》稱他“文摹左氏，詩擬白居易、蘇軾、陸游，字仿黃庭堅，并為世所愛重。尤工于畫，評者謂為明世第一”。除此之外，沈周還有一層重要的身份——隱士，他終身棲居林泉，過著田園隱逸的閑適生活。《明史》將其列入《隱逸傳》。

鄉居

才華如暗夜明珠的沈周，被當政者多次征聘，皆被他拒絕。景泰五年（1454 年），蘇州知府汪滸欲舉薦28 歲的沈周入仕，沈周筮《易》，得《遁》之九五，遂決意隱遁，辭而不應。成化十六年（1480 年），明憲宗遣使下詔，征聘54 歲的沈周赴用，“未應”。

父親沈恒亡歿后，有人勸沈周出仕，他答道：“若不知母氏以我為命耶？奈何離膝下。”沈周以奉養老母為由拒絕了。而后，又有巡撫王恕、彭禮等官員禮敬沈周，要征聘他為幕僚，都被他“以母老辭”。《明史》記載，沈周厭惡入城市。他在蘇州城外構置了一個“行窩”，有事才去造訪。到了晚年，沈周唯恐“匿跡不深”，實為一派隱者風范。

除了文人雅事，沈周一生以力田農耕為食。成化九年（1473 年），47 歲的沈周作《題古木群烏示鴻兒》詩云：“我家孝悌仍力田，自此相傳逾百年。”沈周出身于元末明初的蘇州望族，雖非官宦世家，卻以詩書禮儀傳家，燕閑之時父子祖孫相聚一堂。家族積累的優渥條件，是支持沈周高隱的基礎。

沈周本人也傾心于耕讀隱居的農家生活。他在《田家詠》中即唱詠：“久矣居畎畝，邈如遺世人。地靜習雖陋，野意還自真。”沈周自作《四十二歲像贊》中說：“我尚假農有禾一廛，有豆一區；我尚假儒有此衣冠，有此步趨。方用力于二者之秋，自恃壯夫……活一年，耕一年田，以為親養；存一日，讀一日書，以為自娛也。”這完全是一位耕隱于田、養親讀書的儒者形象，讓人仿佛看到了歸隱田園的陶淵明。

“遙知有竹處，便是隱君居。”沈周的住所名為“有竹居”。成化六年（1470年），好友劉玨來訪有竹居，為44 歲的沈周作山水小景，并題詩云：“隱侯何處覓，家在水云邊。鶴瘦原非病，人閑即是仙。詩題窗外竹，茶煮石根泉。老我惟疏放，新圖擬巨然。”這幅《竹林茅屋圖》大略可見沈周于“有竹居”耕讀隱居的生活情景。

雖然放棄了科舉仕進，沈周仍以樂道固窮、進德修善為終身恪守自勉的人生志業，正如他所繪《青園圖》傳遞出的理念一般。該圖以水墨畫古樹虛堂、竹籬柳岸，一人執卷于堂中。卷后自題：“修身以立世，修德以潤身。左右不違矩，謙恭肯迕人。擇交求益己，致養務豐親。鄉里推高譽，蘭馨逼四鄰。”這段題詩，使得畫作所經營的江南水村之清幽、閑適意境，轉化為堂中高士修身立德的生活場景，體現了沈周心目中的道德生活理想。

然而，這畢竟是理想中的田園生活圖景。成化年間，蘇州連年遭受洪澇災患，沈周曾作《湖鄉悶雨圖》。他在詩中悲嘆：“破屋如舟只浮住，茫茫魚鱉是比鄰。頻年大塊無干土，何處巢居著老身。”荒年不繼，也令沈周的鄉居生活陷入饑荒與貧窮之中。

景泰六年（1455年），19歲的沈周從父親沈恒手中接過“糧長”之職，這是明代基層征解田糧的半官方人員，曾是鄉紳大戶充任的美差。可是，隨著賦役日重、稅戶逃離，遂成苦差。由于連逢饑歲，沈周不斷賠墊糧租，“致妻脫簪珥以應”，不可避免地走向家道中落的慘境。

成化十七年（1481年），蘇州大水，民生凋敝，沈周感嘆道：“無興最今年，浪拍茅堂水浸田。筆硯只宜收拾起，休言，但說移家上釣船。”他在《漁村》一詩中，很是羨慕漁家只是擔心水利官員的“水衡”管理之擾，無須憂慮風雨成災、不因塵累煩心的狀態。這幅《江村漁樂圖》即為他當時心緒之寫照。

在饑貧困頓的境況下，沈周仍然追求精神上的超脫。成化二十二年（1486年），王綸為他繪寫60歲小像，沈周在《王理之寫六十小像》中感慨：“一味耽農百不便，門前湖水漲低田。饑來讀書不當飯，靜里安心惟信天。”這種安于貧困、淡泊的生活理念，沈周也曾透過《蔬菜圖》和《菜贊》一文加以闡釋。

《蔬菜圖》勾畫水墨芥菜，花薹高挺、菜葉豐潤，雖僅蔬菜一株，卻特顯濃淡有致、生意盎然。幅上款題：“南園昨夜雨，肥勝大官羊。黨氏銷金帳，何曾得一嘗。”沈周引用宋初太尉黨進于銷金帳下飲酒食肉的典故，反襯出他“藏至真于淡薄，安貧賤于久長”的淡泊人生。

雖然終生未曾入仕為官，但沈周始終與官場之人和文人雅士保持密切交往。王鏊在《石田先生墓志銘》中說：“自部使者、郡、縣大夫皆見賓禮，縉紳東西行過吳，及后學好事者，日造其廬而請焉。”每天黎明，有竹居的門還未開，來訪者的舟船已經塞滿水港。沈周喜客，與文人親友常常舉行文會雅集，吟詩作畫。

成化五年（1469 年），沈周與劉玨同赴長洲城，拜訪好友魏昌。祝顥、陳述、周鼎、李應禎相繼而至，七人會聚于魏昌的園林之中，酌酒賦詩。沈周繪《魏園雅集圖》，又題詩云：“擾擾城中地，何妨自結廬。安居三世遠，開圃百弓余。”

畫中遠山峰巒層出、渾厚崇高，近景雜樹列布、泉流飛瀉，岸上茅亭內四人席地而坐，一童子抱琴而至，另一老者則獨立于亭外樹下。畫中人數與實際并不相符，人物近似于點景，迥異于傳統雅集圖中的集體肖像圖式。《魏園雅集圖》融詩、書、畫三者為一體，傳遞出吳中文人士大夫鐘情于結廬塵世，以表達隱逸之情懷。

交游喜客的沈周在不同場合下與親友的互動中，創作了不少“應酬畫”，承載著某些社會人際交往的敘事痕跡。成化三年（1467年）五月初五，41歲的沈周為恩師陳寬祝壽，以王蒙筆法作《廬山高圖》，并題詠頌長詩，備極贊譽之辭。

7歲時，沈周師從陳寬學習詩文，“得其指授”。陳寬的詩才和人品對他影響頗深。陳寬祖籍廬山南康府，世代家居廬山之下。《廬山高圖》以巍峨山岳為主體，將陳寬小像安置于長松之下、溪瀑之前，象征其與廬山山水之靈的文化契合，寄寓著沈周對老師仰之彌高的崇敬心情，體現出傳統文化中“師恩浩蕩”的理念。

約在40歲后，沈周經常出游，甚至直到逝世當年，83歲高齡的他尚有宜興善權洞之游。這從他大量的紀游寄興的詩作與畫作可見一斑。弘治四年（1491年）二月，65歲的沈周游蘇州西郊的支硎山。在林麓隱隱間，“見一士戴笠手卷，乘筍輿而來”，待來人走近，正是好友楊循吉。然而，時迫日暮，二人只是一揖而別。

次日，沈周繪《支硎遇友圖》并詩寄楊循吉，其題詩云：“林溪相值夕陽邊，跡似無言意似仙。高笠冒云宜我畫，小詞磨石信僧鐫。山逢佳處肩遲轎，眼落閑時袖出編。隨后擔夫亦殊俗，花筐酒榼兩頭懸。”可以想象，這次出游登山而偶遇好友，令沈周感到十分驚喜。

弘治十年（1497年）春末，好友吳寬守孝期滿、重新返京之際，71 歲的沈周與63 歲的吳寬離別在即。沈周有感于“重逢日遠知年老，戀別情長與日增”，唯恐生離即成死別、再見無日，遂拏舟遠送至鎮江京口，并繪贈《京口送別圖》。畫卷呈一河兩岸圖式，岸邊兩船緊靠，其中一艘船艙內兩人共聚晤談，表現的是離別前夕“聊從夜坐延深酌，亦為鄉懷緩去程”的惜別深情。

7年后，吳寬逝世，其子吳奭整理該畫，唯恐遺落，又重新裱錦成卷。又過3年，沈周重覽畫卷，“不勝感慨，復用韻二首，一訴別離生死之跡”。因此，這幅畫也成為沈周及吳寬兩人深厚情誼的紀念之物，無怪乎沈周會“夜燈惆悵重披卷，清淚潸潸坐到明”。

另一幅《虎丘餞別圖》，是為了送文林出任溫州知府而作的餞別畫。弘治十一年（1498年）春，文林將赴溫州知府任，楊循吉設宴餞行于虎丘，沈周與韓襄、朱存理、唐寅、徐禎卿等人同赴席，繪圖記此盛會。畫中描繪了這場雅集“會合飲中仙，兩兩各相侶”的互動情景，以及與會者“酒半散林壑，尋詩縷肝腑”的詩酒風流。

其時，文林經過6 年家居之后，似乎已心趨淡泊，傾向于“野人安壟畝”的生活。72歲的沈周寫下《聞宗儒除溫州喜而有作》，以“功名要人立，生才天自庸。會至亦何辭？達懷乘時通”等語，勸文林赴任。次年六月，文林病故于溫州任上，享年55歲。訃至，沈周震驚且哀痛，有詩哭之。又應弟子文徵明之請，為其父撰寫生平“行狀”。

奉親

《明史》記載，沈周“奉親至孝”。

沈周曾繪有《桃花書屋圖》。畫中桃花盛開之地有屋舍數間，屋后高峰聳立，重巒疊嶂，盡染青翠。門前有一條小溪，溪水澄澈，或許還有點點桃花飄蕩。綠樹環繞的草堂正中，有一文士端坐于草席，靜心看書。畫中之人應是沈周的弟弟沈召。

桃花書屋是沈家舊宅，沈周與弟弟共居于此40 年。二人感情深厚，兄友弟恭，沈周8 歲時常與弟弟嬉戲于堂前老桂樹下。構置有竹居后，二人依然讀書為伴。成化七年（1471 年）夏，沈召病重，沈周陪伴照顧弟弟，兩人共同起居坐臥一年有余。次年七月，沈召病逝，沈周悲胞弟之早逝，多次作詩懷念。

這幅《桃花書屋圖》作于沈召病故前兩年。弟弟亡故3 年后，沈周思之不釋，又補題詩云：“桃花書屋吾家宅，阿弟同居四十年。今日看花惟我在，一場春夢淚痕邊。”如今又到賞桃花之時，卻只余我一人在此，美好的時光如同一場逝去的春夢，只留下我流淚回憶。此年，沈周已經49 歲，人過中年就要面對一些重要的、永遠的離別，雖然明知這是自然之理，但是情之所在，依然讓人心中充滿感傷。

世事往往是禍不單行。弟弟亡故的同一年，父親沈恒中風，手足拘攣，臥病床榻。3 年后，父親病故。沈周以無比沉痛的筆觸寫下“周也渾衰憊，奔波已不便。親淹階上殯，食仰水中田”，此時，沈周的家境已經頗為窘迫，“借貸煩親戚，饑寒罪歲年”。后來，太平知縣袁道路過蘇州，出銀資助沈周葬父。沈周作《萬壑春云圖》贈之，以表達感激之情。

當年，沈周苦尋葬父之地，途經蘇州西山。不想山中竟有猛虎為患，橫行山林，沈周沿途遇到山農，得聞猛虎之威，作《西山有虎圖》。數年后，妻子陳慧莊亡故，沈周又葬亡妻于西山官竹園。透過這幅《西山雨觀圖》，約略能體會到幾分沈周當時的蒼涼心境。

弘治十五年（1502年）八月，沈周之子沈云鴻病故，年僅52歲。晚年痛失愛子，令76歲的沈周深有窮途末路之感，再度泣訴悲情：“佚老余生愿，失子末路悲。不幸衰颯年，數畸遭禍奇。獨存朽無倚，如木去旁枝。剩此破門戶，力憊嘆叵持。”

過去的30 年間，長子沈云鴻一直承擔著家庭重務，使父親沈周得以專注于藝術創作。不想愛子早亡，持家重擔仍須由沈周扛起，雙重打擊之下，真是令人情何以堪。此時的沈周，唯有老母與他相依為伴。

沈周奉母以至孝，母子情深，有幾個細節可見一斑。成化十年（1474年）七月十五夜，48 歲的沈周侍奉母親張素娩泛舟玩月，親為操槳；75歲時，沈周依然懷抱著老萊子舞蹈娛親般的孺慕孝思。

沈周曾作《萱草秋葵圖》，并題詩云：“我母愛萱草，堂前千本花。贈人惟此意，磨墨點春華。”畫萱草圖為母親祝壽，畫椿樹圖為父親祝壽，乃是明人常見圖式。這幅《椿萱圖》上，沈周題詩云：“靈椿壽及八千歲，萱草同生壽亦同。白發高堂進春酒，鳳凰飛下采云中。”飽含了他對父母雙親的深摯情感。

盡管沈周愛出游，但是老母健在，他從不遠游。父亡后，有人勸他出仕，沈周答道：“若不知母氏以我為命耶？奈何離膝下。”直至母親99歲而終，一直奉養高堂的沈周也已經80歲。奉養父母親人以至孝，是沈周高潔的道德修養之體現。弟弟沈召亡故后，沈周“撫其孤如子”；沈周有一妹妹早寡，他也“養之終其身”。

“荼毒何堪此老身？哭兒哭母白頭人。海枯兩眼惟乾血，天喪一家俱至親。”時間是公平且殘酷的。在至親俱逝、老殘憂貧的耄耋之年，沈周的心境可想而知。然而，面對生命流逝的焦慮煎迫，沈周的胸懷又是曠達的。正如他在83歲題像贊時所說：“陶潛之孤，李白之三杯酒，相對曠達猶仙。千載而下，我希二賢。”

沈周一直都在修養、篤行孝悌仁義兼備的道德理想，以及曠達順命、適情山林田園的人生境界。這當是他長期心性磨煉與藝術修養方能成就的。

正德四年（1509年）八月二日，沈周卒于正寢，享年83歲，歸葬蘇州相城。