夏至雨漣

天空像竹篩，雨水從漏孔中滲落，穿越三干丈的距離，飄于屋脊、院子、樹梢、池塘和曠野。檐頭雨，一條線地流。一尺古麻石，是多年前父親從莊東頭的雨華庵撿回，滴雨處已呈微凹狀。

農諺云：芒種火燒天，夏至雨漣漣。“時霉天”邁著輕碎的腳步，不緊不慢地來了。

墻根一溜老青磚，深色的苔蘚覆蓋嬌嫩翠綠的青苔。“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學牡丹開”。不知為什么，每每念起這樣的詩句，心中頓時暖意濃濃。一個人，一輩子，可以不登山，但心中一定要有座山。

母親拉開院落的木門。也許是潮濕的緣故，門窩與木榫緊湊，吱呀作響。一股清香隨風送來，半池的荷葉，半塘的碧綠，層層疊疊。粉紅色含苞的花骨朵兒，亭亭玉立。

兩只花喜鵲，長尾一翹一翹地敘鳴，發出迷人又神奇的聲音。母親深信，靈鵲報喜，萬物有靈。鄉人樸實，認為人一輩子沒有永遠的好，也沒有永遠的背，好壞各半。好壞將至之時，定有征兆。世俗之心難以承受，征兆是最仁慈的鋪墊。

雨微歇，空氣中彌漫著發霉的氣味。榆木頂箱柜內的冬衣發霉了，灶房鏤空的竹櫥發霉了，線裝的印本《幼學瓊林》發霉了…斜對門友寬奶奶頭發蓬松，搓著菜園搭瓜架要用的草繩，鼻子嗅嗅，淡不淡咸不咸對著門口扔一句，我家黃豆醬恐怕發霉了。

奶奶取下掛東墻的老竹匾，水碼頭洗刷，懸竹鉤晾干。精心挑選的黃豆，經過一夜清水的浸泡，個個撐得圓圓的。

半鍋水，略加鹽，傾倒黃豆，用菜籽秸或蠶豆稈硬火煮沸。撈于竹匾，待涼，撒面粉拌勻。置陰暗處，摘蘆葦葉蓋之。

我曾好奇地偷偷掀開葦葉，被奶奶發現，用竹筷頭敲我手心，責備，鬼爪子不能伸呀，氣一走，醬就發酸不好吃了。就這么守著，七八天光陰，黃黃的霉花生成。

細釉敞口盆，擦干燥。倒入黃豆，加適量鹽水“合醬”。盆口用白紗布裹實，日曬夜露。據說日曬可讓醬色濃厚，夜露能使醬味鮮美。還是這么守著，半月光景，黃豆醬燉小蔥豆腐的香味，充溢滿條巷子。

村外田野，秧苗青青，田水盈盈，生機盎然。再不走動走動，人快發霉了！爺爺卷褲腳，戴斗笠，穿雨衣，扛鐵鍬，下田挖溝放澇水。

奶奶發話，老頭子，夏至不鋤根邊草，如同養下毒蛇咬，順帶鋤鋤雜草啊。爺爺聳聳肩膀，一副沒聽見的模樣。田間野草眾多，看麥娘、鋸鋸草、細葉芹、繁縷…薅草順藤跟搭架牽豆輕活計，爺爺懶得伸手，寧可田埂河畔東游西逛。

中午時分，爺爺歸來，送我兩條黑褐色的比目魚，五公分左右長，尾鰭呈半圓形。我翻出奶奶竹枕旁的罐頭瓶。河水，比目魚，罐頭瓶，一方水的空間，一個裝載著等待的世界。瓶外四只渴望的眼睛，是禮官和我。

喂米飯，喂水草，喂蚯蚓。禮官說那條稍長的是哥哥大歡，歸他。稍短的歸我，是弟弟小樂。我和他爭論。他頭一仰，聽本天人的，明天帶薄荷糖給你。禮官活像個土財主，他爺爺的木質糖盒是他炫耀的資本。有糖吃，天大的好事，我領情。

比目魚們可不領情，慢哉悠哉地游，視食而不見，對我們更是置之不理。就這么守著，守著它們吃食，守著它們成長。

禮官抬頭問，大歡跟小樂長大，罐頭瓶盛不了，是找大缸裝，還是放回塘港河？我皺皺眉頭，沒答得上來。大歡跟小樂的命運在我們手里，我們的命運又在誰的手里呢？

母親從吳先生家門走過，外墻角一叢叢粉紅色的鳳仙花，快被村莊愛俏的野丫頭們掐光了。鳳仙花莖似竹，葉如柳，花朵玲瓏，成對開。

每年夏至，女孩們掐來鳳仙花，放入白瓷茶碗，加少許明礬后搗爛，將搗爛之物敷于指甲上，用大扁豆葉包裹，棉線纏繞。兩三天后，指甲染成橘紅色，如抹層指甲油般鮮亮，散發著細碎的花香。無數鄉間女孩寂寞的小心思，由于指尖的美麗，嫣然一笑，羞澀的歡快微風中蕩漾。

細雨打濕門扉，父親難得閑逸，尋來竹節形淺黃色的圍棋盒。361枚棋子，方格手帕一一拭擦。父親講，圍棋有“九品\"之說；人神、坐照、具體、通幽、用智、小巧、斗力、若愚和守拙。

“黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙。有約不來過夜半，閑敲棋子落燈花。\"估計父親夜晚等不上人來擺個一兩局。《幼學瓊林》說，“夏至一陰生，是以天時漸短，冬至一陽生，是以日晷初長。\"今日白晝極長黑夜極短，晝六十五刻，夜三十刻。父親口中的“臭棋簍子”吳先生仍舊未歸。

大歡跟小樂守不了拙，一前一后繞著圈，游啊游，游進兩個少年純真的夢。

夏紅衛：江蘇省作家協會會員，出版散文集《穿越》。