從古畫上看,亭與廊是一對相依相伴的兄弟。古雅的建筑,如果再從審美和功能,比擬的角度加以區分,則亭似絕句,廊如宋詞。
亭,有頂無墻的小房子。頂是穹頂,倒漏斗式地凹陷,讓空間變得深邃,仿佛能綴得繁星在頭頂閃爍,明明滅滅。場地雖然不大,卻有實用性。說亭似絕句,是覺得絕句有四言、五言、六言,而亭有四角、六角、八角;絕句,講究平仄、押韻;亭,注重和諧、雅致,兩者有著異曲同工之妙。
廊,是屋檐下的過道,抑或有屋頂的過道。在建筑功能上,有貫通的作用,是房子與房子,房子與亭,房子與榭之間連接的紐帶。若拿廊與宋詞作對比,宋詞有長有短,便于歌唱;廊也是長短不一,有寬有窄,自帶節奏神韻。宋詞在古代,人們用來在勾欄瓦舍等宴飲場所咿咿吟哦;廊在日常,便于悠閑者聚在一起,吹拉彈唱,抵膝聊天。宋詞,接近音樂,抑或就是音樂;廊,是讓音樂彈出旋律、拉出聲響的地方。
亭與廊,與我的俗世生活有多大關系?幼時記憶,我對亭沒有過多的感知,倒是對廊印象深刻。
鄰居沈家大門里的走馬廊檐,被滴著的雨水織成一道透明珠簾。人行在廊檐下,衣裳不會被雨淋濕。沈家天門是一座明清時的老宅,下雨天,天井里積滿了水。這時候,走廊的作用就顯現出來,人貼著廊檐走,從門口,一直走到院子最里面。
廊檐臺級,有寬有窄,一院之內,不同的地方,該寬則寬,該窄則窄,均高于低洼天井。寬處的堂屋前廊,可以擺一張小桌子,人坐那兒吃飯喝酒;也可以什么都不做,就坐在小板凳上抬頭望天。古宅里的生活安靜優雅,晚飯過后,月上中庭,有人坐在走廊上拉起
了二胡。
小青磚鋪就的廊檐,適宜款款而行,尤其是淑女輕移蓮花碎步。如果是個急性子,快步流星,或許會在拐彎處與對面的人撞個滿懷。
吾鄉有很多精致的園林,古風濃郁,老樹舊屋留下時光漫爬過的印痕。園中有楠木廳、半山亭,楠木廳四周是一溜曲折回廊,就像留白,使園中房舍看上去有虛虛實實的意境。亭在假山上,明明在小山頂,卻喚作“半山亭”,大概是從前的園主人覺得亭在半山最雅,這個角度好看風景。就這樣,一園之中,站在廊下可抬頭看亭,坐在亭中,可俯望走廊。亭在高處,與廊對視。若有客來訪,在古園閑逛,最大的妙處即不論是在廊下,還是亭上,都一樣可以聽風賞雨,看假山流泉,一園子云卷花舒。
后來,有機會訪問揚州何園。在這座晚清名園里,亭廊皆有,除了水心亭,我看見房子與建筑之間的復道回廊,巧妙地連接了園中的每個角落,人行于走廊上,鏗鏘作響。有人說它是最早的立交橋雛形,我倒不這么認為,它就是一道走廊,從這頭,走到那頭;從古代,走到現代。想象從前老宅里的生活,腳步聲響于走廊,夜晚燈火里人影幢幢。
亭與廊,本是一歇腳之處,人在其中,或站或坐,一半風、一半雨,一半干、一半濕。最宜和風細雨時,斜倚木柱,歇息聊天。一座偌大園子,亭臺樓閣,廊道就柔軟地盤桓其間。
我喜歡何園的復道回廊,其宛轉走勢與錯落分布成就了這道“天下第一廊”。我曾站在二樓廊道看園中一棵壯碩的玉蘭樹,花枝潑潑,心里想著花影舊時光里的古人生活。
廊橋,橫跨風雨河流之上的古橋。這樣的橋,多在山間。橋上建有廊屋,路人可坐于橋上歇腳,聽橋下流水,嘩然有聲;看遠處青山,綿延伸展,林木蔥。我在贛北旅行,曾遇一座廊橋。橋上的風雨廊木椅斑駁,似有包漿。這樣的座椅,有許多人來過,他們停留片刻又走了,不會有人在這橋上久留。來來往往的人,把靠椅木質表面磨得光滑,橋上廊棚,成了過往行人的溫馨驛站。廊橋之廊,為山里人遮風擋雨,無意中成一條河流之上的風景。頭頂的一方屋檐,有鳥棲過,有風吹過,瓦上暗生青苔。
亭之妙、廊之美,在于不動聲色地遮風擋雨。可以想象,從前游園,花草明媚,一場驟雨,不期而遇,驚慌之中,急忙躲雨,幾個陌生人,站于亭中,或廊下走道,面面相覷。這樣的場景,讓人想起《牡丹亭》。
亭與廊,適宜眾人雅聚,少長咸集,張長季短,切磋交流,或撫琴,或對弈。這些建筑小品,多建在花木植物之間,雅亭雅廊,宜做雅事。也適宜睡覺、讀書。夏日伏天,人有倦意,可于亭中、廊下小睡。或可看書,看小半天的書,眼睛累了,看一看花木,也可仰頭觀察屋頂的內部建造。亭與廊,多為卯榫結構。
亭之妙與廊之美,相似而又有不同。
亭之妙,飛檐翹角,如鳥翼,欲飛未飛。人坐亭中,遙望遠處天青色,似在等待一個多年未見的朋友。中國的許多地方,都有著名的亭子,如蘭亭、愛晚亭、醉翁亭、放鶴亭、湖心亭、煙水亭、快哉亭、荷風四面亭都在風景最恰當處。
廊之美,如紐帶,蜿蜒、飄逸。腳踩長廊磚道,走走停停,順著一小段筆直,一小段彎曲,走進建筑的內部。長廊兩側,有日月光影。想到南京有老地名,曰:明瓦廊,早在明朝就是繁華街市。路面寬敞,中間是官廊,店鋪鱗次櫛比。或許是廊棚頂部覆蓋的是透明的瓦?又大概是那時廊頂留有天窗,自然光照射進來,廊下便一片光亮。
在蘇州園林里,亭中廊下,可以吟唱婉轉的昆曲。亭廊唱曲,會產生聲腔共鳴,在園子的每一處地方飛濺,濺到樹上,濺到葉上,濺到石上…遇水,則貼著水面在飛,其間聽戲,實在舒心雅致。
于我,則喜歡在亭廊吹風喝茶。雨天,我坐于灌滿清風的廊亭,這樣古色古香的建筑,亭與廊相連,頂上有青瓦鋪列,檐口雨水涓涓而下,流瀉成無數條細線。亭廊邊,遍植繡球。最美的遇見,是有一簇簇的繡球花在面前搖曳,忽上忽下,忽左忽右,滾來滾去,隨風而動。
人在亭廊坐,如坐絕句、宋詞情境里,就像在江南,看外面二三行人,撐著油紙傘,邁著長長短短的步伐,踩著平平仄仄的節奏,在雨霧中走遠。
王太生:中國作家協會會員,《文學報》《羊城晚報》專欄作家,推崇生活美學和樸素的生活方式,喜歡濃濃的書卷味與魅力無窮的文化味。在《人民日報》《光明日報》《解放日報》等報刊發表作品400多萬字。獲第四屆“羅峰獎”全國非虛構散文大賽獎、多次榮獲江蘇省報紙副刊好作品獎等。出版散文集《人如青葦》《草木底色》。現供職泰州日報社。
編輯閆清 1453337028@qq.com